se a scriverlo

Si entra nelle parole con l’equilibrio di un bambino
che di soppiatto infila passo dopo passo al silenzio
per non turbare il resto delle cose
e sembra quasi che io non esista senza questa stanza gialla
- se la scrivo gialla perché tu la veda -
e che sia il tuo comodino
- se lo scrivo per sfiorarti le dita -
quando appoggi piano l’ultimo libro e gli occhiali della sera.

Come non fossimo che materia uniforme di ogni lettura
fin dentro l’invenzione delle scale sotto il passo lento,
e il lavandino, che ancora non si sa se scriverlo vecchio o antico,
ma che ha il privilegio di raccogliere l’acqua dopo il tuo viso,
e le lenzuola da sentenziare decisamente bianche
per avvolgerti le ginocchia,
i talloni screpolati,
la schiena,
come questo foglio
su cui annoto la rituale procedura del tuo sonno
pari alla mia veglia.

..........quasi io mi possa acquietare solo dopo aver rimboccato ogni parola

..........al nostro esserci luogo come una scrittura.