La forma del tuo cuore è disegnata nell’aria E il tuo amore rassomiglia al mio perduto desiderio. P. Eluard
la bellezza è una cosa tenue, leggera, quella gentilezza che si fa notare appena e spesso passa inosservata
[da quando penso a quella cosa che hai scritto dell'aria. Non ricordo la pagina, il giorno o l'ora, né il titolo di quella raccolta o il verso a seguire. Non ho buona memoria, lo sai bene, e faccio fatica riconsultando continuamente le nostre letture.
Ché poi non si sa mai se domani deciderai di darmi quella leggerezza nella tua scrittura, ma qui la notte è pesante quanto un'assenza che la bellezza turba con la tenue tenerezza delle cose di ieri.
Non c'è altro che io possa inventare stanotte se non la verità delle scritture da nascondere tra le pieghe a bordo pagina come un segno distintivo, [fisso da mantenere integro ed intatto senza svelarci la dannata paura di essere persone che abdicano alla ragione del tempo lo spazio vitale in cui può mancare la banalità di una persona da amare nei suoi gesti ripetitivi, come tutte quelle cose che agisci raccogliendo la noia dei fatti nei riflessi speculari alle parole,
quando crei tutte quelle piccole storie in cui darmi materia di arti e pensieri sembra essere la sola possibile lettura ai miei capelli d'arancia gialla sulle labbra succose della sera.
l'amore cede il passo alla riflessione, la poesia alla logica, allo scorrere, e discorrere, lento del tempo piegato
a un destino, o a una destinazione altra dal ns volere
risparmiosa e vaga, la sorte ci ac/cade, signorina Sweet, io le sarei sempre disponibile qualora una sua parola smuovesse l'animo del mondo
un fulcro dal cui sollevarsi il peso è arte
o anche, diciamoci in silenzio, solo specchi di mare, se ha messo un bel costume colorato di rosso
se l’inutilità delle cose o l’inutilità del gesto ad indicarle o anche solo lei, ed io, se mi aggiunge in paranco, o anche sotto il suo ombrellone
ps clausola «sotto paranco accostata alla banchina». Quando una nave ha per patto contrattuale l’obbligo di scaricare o caricare sotto paranco attraccata alla banchina, senza alcuna riserva, il tempo perduto per aspettare il turno di accosto o per avere dovuto scostarsi dalla banchina stessa per ordine della Capitaneria non è computato nelle stallie e perciò è a carico della nave
Slittano le tue labbra sullo gelido sfondo Di un vetro colorato è forse giorno o dormi Ancora ancora baci l'illusione o tu più in là Scostati davanti alla mia immagine, lasciala Così com'era nitida ieri o ancora oltre.
il giorno o anche la notte, nell'attesa posavi le candele: la cera degli eventi o accadimenti, la mescolavi alle forme dando così colore alle cose, alle tue cose, al verbo del sentir la vita: la prendevi e la posavi oltre il cassetto, oltre la siepe del danno, oltre gli accadimenti stessi. In fine è così.
Cantiamo alla rinfusa, tra il temporale e il leccio tra quelle luci sciolte nelle fronde che sanno rianimare il niente all’ombra Partivo l’otto Agosto, con carte da sfogliare come storia, che cela e poi riprende
Chiudevo te in un angolo di sera per dirtelo, di tutte quelle luci anche delle più verdi .accartocciate.
Piove, prepara il tempo Prepara il pane all’anno. È calda sul lunario la sfera di cristallo. Mi aspetto una piscina là fuori, nel cortile tra l’asino e il cavallo Togliamoci le scarpe, togliamoci i gradini Siediti qua, e guardami le gambe incrociami la seta. Ci sono a divenire con te la sera a notte, con l’alba e con la viola
Cancella sette anni il temporale anche se a Luglio nascono le rondini Forse non c’è più tempo Cantiamoci i sentieri, o rileggiamo il mare gonfiamo anche le vele o sarà tardi prima che faccia giorno
Puoi lasciarmi morire sulle tracce d’una sete che si ferma alle parole prime foss’io quella, con quel nulla da dire oltre il desiderarti, solo per giocarmi d’anima le cose, le circostanze. E come il tempo accosta piccolo l’inutile, il fuori moda far ridiscender neve sugli arrocchi le fatiche, in scatole da scarpe e non sia mai che si misurino gli occhi fuori dalla soglia
Puoi emanciparti nel divenire sempre più piccolo come libro forse, tascabile o nota in calce o puoi insegnarmi il linguaggio dei numeri messi per specie, a parole, anche sante ammesso che un settenario seppellisca la luna il binario opposto all’infinito foggi il continuo evolversi per mezzo dei contrari
se di timore si ottengono i pregi dell’onta un conto tende a liquefarsi pudore subcosciente e vestigia riflessi d’ottone sovrimpressioni al gòcciolo dell’ossuto torquato e riflesso oltrefalso
i ferri da stiro quando evaporano lettere che scrivo a me stessa -a chi interesserebbe sapere il colore di un comune calzino?- a volte per le stanze danzano foglie rosse autunnali che nessuno sfiora con un dito è più facile calpestare un sorriso che esplorare un petalo di foglia e ti chiedi perché non vivi di quel solo colore senza orologi che ti segnino il passo.
non sostare sulla soglia per cercare dimora occasionale insopportabile nella notte la tua voce attraversa le stanze del mio inverno di poche ingiallite foglie non starmi addosso nel portare all’orecchio canzoni dal candore antico sia balsamo solo una preghiera poiché mi svesto ormai dell’abito a fiori piccoli trascorri nuovi giorni abbi pace di giochi giovanili risate, sorrisi forse (erano) la mia grazia.
a scorrere le ore vestite di grafia riottosa, poco lineare stento a credere al canto scavato nella pietra di questa Daunia poiché il campo ha concesso grano e un sogno senza chiedere permesso l’ha spinto nel ventre acqueo si prepara il sole, aguzza il raggio sillaba fino a notte una luna e quattro stelle
Dal notevolissimo rapporto che hai con la parola si presuppone un buon rapporto con te stessa, vorrei dunque chiederti quali sono i tuoi riferimenti ed in che maniera valuti il peso di un verso? Emotivo, sensitivo o ambedue le cose nella cava della tua poetica?
Il verso è espressione profonda del mio spirito. Scrivo con i sensi e l’esperienza animica che nel mio percorso di vita si intrecciano alla realtà. Il peso di un verso è direttamente proporzionale al peso della mia vita e alla fatica di trovare strade che mi conducano a denudarmi dei sentimenti umani più comuni come l’amore, la gioia, la rabbia, il dolore, la speranza. Ho un rapporto profondo con la mia interiorità e tendo a scavare dentro me stessa incessantemente. Amo poi concentrare la mia attenzione sulla psicologia umana, con le sue ricchezze e le sue miserie, traendone spunti per confrontarmi. Avviene una catarsi ogni volta che compongo versi e molto spesso scrivo guidata da un meccanismo che definirei ipnotico e di trance, che mi permette di arrivare esattamente là dove voglio andare. Ma scrivo continuamente dentro me stessa e mando a memoria i versi come un mantra perché non vadano perduti.
Perché “scorrono le cose controvento”, in che misura ti ritornano i versi nell’anima e ti preparano al successivo?
Il titolo della raccolta è incentrato sulla fatica di vivere. In ogni poesia che la compone c’è uno stretto legame al desiderio di riuscire a camminare in una bufera restando in piedi. La vita è un cammino misterioso e difficile; la poesia mi permette di percorrerlo consapevole di buche e trabocchetti insormontabili a prima vista. Vado contro vento ogni giorno e la mia poetica non è altro che specchio fedele della mia impossibilità ad arrendermi ai gesti insensati e alle brutture del mondo che abito. Ogni verso che esce dalla mia penna è un rimando al verso successivo nell’instabilità delle cose, nel muoversi dei concetti pensati, nel tentativo di fermare quella corsa a ritroso che invoca un fermo di Bellezza.
Un sentito ringraziamento a Federica Galetto e auguri per la sua opera
è nata a Roma nel 1962. Dai primi anni novanta il suo amore per la poesia l'ha portata a occuparsene attivamente come organizzatrice di rassegne, di letture pubbliche, di presentazioni di libri e con collaborazioni a diverse riviste del settore. Fa parte della redazione del blog letterario collettivo "viadellebelledonne". Nell’ottobre del 1995 con Francesco De Girolamo mette in scena, al teatro “Le Salette” , “Un lieto disonore”, sorta di dialogo amoroso costruito con alcune delle più belle poesie d’amore di tutti i tempi. È coautrice con Vincenzo Morra del libro "Alessio Niceforo, il poeta della bontà" (Viemme, 1990). Ha pubblicato i seguenti libri di poesia: "Gli argini del tempo" (ed. Totem, 1991), "Biografia a margine" (Fermenti Editrice, 1994) con la prefazione di Dario Bellezza e disegni di Francesco Paolo Delle Noci, segnalato al premio Montale nel 1995. "Mutamento" (Fermenti Editrice, collana "Il tempo ansante" diretta da Plinio Perilli, 1999), con la prefazione di Mariella Bettarini, "Verso Penuel" (Edizioni dell'Oleandro, 2003), con la prefazione di Dante Maffia (Premio Donna Poesia 2006). "Diario inverso" (Manni editori, 2006), con la prefazione di Marco Guzzi. 2006). Finalista al Premio Carver, al Lorenzo Montano, al Saturo d’Argento e Premio Selezione al Premio Internazionale. Con Pagina-Zero ha realizzato un e-book tratto dalla raccolta inedita "Le stanze inquiete".
Avresti ricordato tutte le case di vacanza di quali onde ne furono concerto, quali fili d’erba oppure pagine nel letto, di nomi, di paura
di mostrare consensi ai voli dei falchi di stringere nel pugno i voli dei falchi
E gli anni a passare come ringhiere, come poveri cristi attorno, a spogliare soggetti tanto più in fondo quanto il tempo di essere stati bambini, a darci la mano così stretta da spuntarla sempre, con il dolore
Non sarò più nulla né nessuno, per definizione di chi lapida slanci, affetti, libero arbitrio
i luoghi così come li sento ritratti da quel giardino, che lasciai coi suoi concerti di onde e fili d'erba..
Mi chiamano a ballare , mi chiamano a ballare la mia cecità
avanzerò un fantasma, un nome, un rimasuglio o pensiero che apra quattro mani ai rintocchi del mio seppellire
Si me encontrases hecha de lagunas fijadas al cielo en crepúsculos vertida al moca del mañana escondería el sesgo al envés de tu prisa en sello de enjambre tecleando tu aposentado vuelo al pozo crecido en sus aguas…
Más, si no me hallases, la tea encendida clarearía los espejos en las rutas de mi vientre; botella que perdió el mensaje en los acantilados de invierno para negar su destino refractando gaviotas en peces muertos
Ho spento quell’andare un momento quell’ascetico andare del tempo quel suono cosi distraente e mi chiedo come mai non sentivamo i profumi dell’autunno o il frullio delle allodole che tornavano
Dove saranno i martiri dell’idiozia umana da quale fessura ci guardano mentre continuiamo a vivere senza ricordo l’odore del sangue bruciato
Cosa starà pensando Edith Stein dell’ inquisitore colpevole di non capire il ridicolo
Ho frugato nella memoria tra le radici dei sogni ma solo pietre ho trovato coi loro milioni di nomi.
Avrà capito Edith perché nel crocefisso c’era anche lei e l’ingenua lacrima ripetuta ventimila volte
Ero lì C’ero anch’io tra i fumi solfurei ed i camminatoi unti d’olio A destra e a sinistra solo tubi e pompe, premesse al consumismo e rari germogli avvelenati di cristalli frettolosi Oltre la cortina, più in là degli occhi, nell’impalpabile memoria dei numeri a venire, c’eri tu!
I rumori, le canzoni in media frequenza, le cinture di sicurezza certo non profumavano di te. Intanto eri là con le tue mani e tutto l’armamentario di sensi che mi avrebbe invaso
E tu, chissà, guardavi dalla tua luna quegli strani movimenti di gru e di braccia confusi dalle ciminiere e da un pulsare nuovo del cuore… quanto ci siamo avvicinati per poi allontanarci e di nuovo sorprenderci vicini e tutto questo solo per un veleno che nemmeno la raffineria di Sannazzaro riusciva a processare?
LAMENTO PER IGNACIO SÁNCHEZ MEJÍAS (1935) Alla cara amica Encarnación López Júlvez
1 - Il cozzo e la morte
Alle cinque della sera. Eran le cinque in punto della sera. Un bambino portò il lenzuolo bianco alle cinque della sera. Una sporta di calce già pronta alle cinque della sera. Il resto era morte e solo morte alle cinque della sera. Il vento portò via i cotoni alle cinque della sera. E l’ossido seminò cristallo e nichel alle cinque della sera. Già combatton la colomba e il leopardo alle cinque della sera. E una coscia con un corno desolato alle cinque della sera. Cominciarono i suoni di bordone alle cinque della sera. Le campane d’arsenico e il fumo alle cinque della sera. Negli angoli gruppi di silenzio alle cinque della sera. Solo il toro ha il cuore in alto! alle cinque della sera. Quando venne il sudore di neve alle cinque della sera, quando l’arena si coperse di iodio alle cinque della sera, la morte pose le uova nella ferita alle cinque della sera. Alle cinque della sera. Alle cinque in punto della sera. Una bara con ruote è il letto alle cinque della sera. Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie alle cinque della sera. Il toro già mugghiava dalla fronte alle cinque della sera. La stanza s’iridava d’agonia alle cinque della sera. Da lontano già viene la cancrena alle cinque della sera. Tromba di giglio per i verdi inguini alle cinque della sera. Le ferite bruciavan come soli alle cinque della sera. E la folla rompeva le finestre alle cinque della sera. Alle cinque della sera. Ah, che terribili cinque della sera! Eran le cinque a tutti gli orologi! Eran le cinque in ombra della sera!
2 - Il sangue versato
Non voglio vederlo! Di’ alla luna che venga, ch’io non voglio vedere il sangue d’Ignazio sopra l’arena. Non voglio vederlo! La luna spalancata. Cavallo di quiete nubi, e l’arena grigia del sonno con salici sullo steccato. Non voglio vederlo! Il mio ricordo si brucia. Ditelo ai gelsomini con il loro piccolo bianco! Non voglio vederlo! La vacca del vecchio mondo passava la sua triste lingua sopra un muso di sangue sparso sopra l’arena, e i tori di Guisando, quasi morte e quasi pietra, muggirono come due secoli stanchi di batter la terra. No. Non voglio vederlo! Sui gradini salì Ignazio con tutta la sua morte addosso. Cercava l’alba, ma l’alba non era. Cerca il suo dritto profilo, e il sogno lo disorienta. Cercava il suo bel corpo e trovò il suo sangue aperto. Non ditemi di vederlo! Non voglio sentir lo zampillo ogni volta con meno forza: questo getto che illumina le gradinate e si rovescia sopra il velluto e il cuoio della folla assetata. Chi mi grida d’affacciarmi? Non ditemi di vederlo! Non si chiusero i suoi occhi quando vide le corna vicino, ma le madri terribili alzarono la testa. E dagli allevamenti venne un vento di voci segrete che gridavano ai tori celesti, mandriani di pallida nebbia. Non ci fu principe di Siviglia da poterglisi paragonare, né spada come la sua spada né cuore così vero. Come un fiume di leoni la sua forza meravigliosa, e come un torso di marmo la sua armoniosa prudenza. Aria di Roma andalusa gli profumava la testa dove il suo riso era un nardo di sale e d’intelligenza. Che gran torero nell’arena! Che buon montanaro sulle montagne! Così delicato con le spighe! Così duro con gli speroni! Così tenero con la rugiada! Così abbagliante nella fiera! Così tremendo con le ultime banderillas di tenebra! Ma ormai dorme senza fine. Ormai i muschi e le erbe aprono con dita sicure il fiore del suo teschio. E già viene cantando il suo sangue: cantando per maremme e praterie, sdrucciolando sulle corna intirizzite, vacillando senz’anima nella nebbia, inciampando in mille zoccoli come una lunga, scura, triste lingua, per formare una pozza d’agonia vicino al Guadalquivir delle stelle. Oh, bianco muro di Spagna! Oh, nero toro di pena! Oh, sangue forte d’Ignazio! Oh, usignolo delle sue vene! No. Non voglio vederlo! Non v’è calice che lo contenga, non rondini che se lo bevano, non v’è brina di luce che lo ghiacci, né canto né diluvio di gigli, non v’è cristallo che lo copra d’argento. No. Io non voglio vederlo!
3 - Corpo presente
La pietra è una fronte dove i sogni gemono senz’aver acqua curva né cipressi ghiacciati. La pietra è una spalla per portare il tempo Con alberi di lagrime e nastri e pianeti. Ho visto piogge grigie correre verso le onde alzando le tenere braccia crivellate per non esser prese dalla pietra stesa che scioglie le loro membra senza bere il sangue. Perché la pietra coglie semenze e nuvole, scheletri d’allodole e lupi di penombre, ma non dà suoni, né cristalli, né fuoco, ma arene e arene e un’altra arena senza muri. Ormai sta sulla pietra Ignazio il ben nato. Ormai è finita. Che c’è? Contemplate la sua figura: la morte l’ha coperto di pallidi zolfi e gli ha messo una testa di scuro minotauro. Ormai è finita. La pioggia entra nella sua bocca. Il vento come pazzo il suo petto ha scavato, e l’Amore, imbevuto di lacrime di neve, si riscalda in cima agli allevamenti. Cosa dicono? Un silenzio putrido riposa. Siamo con un corpo presente che sfuma, con una forma chiara che ebbe usignoli e la vediamo riempirsi di buchi senza fondo. Chi increspa il sudario? Non è vero quel che dice! Qui nessuno canta, né piange nell’angolo, né pianta gli speroni né spaventa il serpente: qui non voglio altro che gli occhi rotondi per veder questo corpo senza possibile riposo. Voglio veder qui gli uomini di voce dura. Quelli che domano cavalli e dominano i fiumi: gli uomini cui risuona lo scheletro e cantano con una bocca piena di sole e di rocce. Qui li voglio vedere. Davanti alla pietra. Davanti a questo corpo con le redini spezzate. Voglio che mi mostrino l’uscita per questo capitano legato dalla morte. Voglio che mi insegnino un pianto come un fiume ch’abbia dolci nebbie e profonde rive per portar via il corpo di Ignazio e che si perda senza ascoltare il doppio fiato dei tori. Si perda nell’arena rotonda della luna che finge, quando è bimba dolente, bestia immobile; si perda nella notte senza canto dei pesci e nel bianco spineto del fumo congelato. Non voglio che gli copran la faccia con fazzoletti perché s’abitui alla morte che porta. Vattene, Ignazio. Non sentire il caldo bramito. Dormi, vola, riposa. Muore anche il mare!
4 - Anima assente
Non ti conosce il toro né il fico, né i cavalli né le formiche di casa tua. Non ti conosce il bambino né la sera perché sei morto per sempre. Non ti conosce il dorso della pietra, né il raso nero dove ti distruggi. Non ti conosce il tuo ricordo muto perché sei morto per sempre. Verrà l’autunno con conchiglie, uva di nebbia e monti aggruppati, ma nessuno vorrà guardare i tuoi occhi perché sei morto per sempre. Perché sei morto per sempre, come tutti i morti della Terra, come tutti i morti che si scordano in un mucchio di cani spenti. Nessuno ti conosce. No. Ma io ti canto. Canto per dopo il tuo profilo e la tua grazia. L’insigne maturità della tua conoscenza. Il tuo appetito di morte e il gusto della sua bocca. La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria. Tarderà molto a nascere, se nasce, un andaluso così chiaro, così ricco d’avventura. Io canto la sua eleganza con parole che gemono e ricordo una brezza triste negli ulivi.
1988 - 5 giugno: nasce Federico García Lorca nel seno di una famiglia benestante di Fuentevaqueros (o Fuente Vaqueros), prospero paesino all’incrocio di due fiumi, nella Vallata di Granada. Suo padre, Federico García Rodríguez, è un ricco proprietario terriero; sua madre, Vicenta Lorca, una colta maestra di origini umili. “Da mio padre ho ereditato la passione e da mia madre l’intelligenza”, dirà a trent’anni.
1899 - A causa della fragile salute di sua madre, Federico viene allattato e, in parte, allevato da una balia - la moglie del capataz del padre. Si è spesso detto che, pochi mesi dopo la nascita, Federico abbia sofferto di una non meglio identificata “grave malattia”, che, secondo alcuni, sarebbe durata addirittura fino ai quattro anni; tuttavia, secondo Carmen, figlia della balia, si tratta di una leggenda..
1900 - Luglio: nasce il fratello Luis. Federico manifesta già una grande sensibilità per la musica: “Canticchiava le canzoni popolari ancor prima di parlare e si entusiasmava sentendo suonare una chitarra”. A questa si aggiungerà, in seguito, una prodigiosa “memoria plastica” per i luoghi visti anche una sola volta. 1901 - Una certa congenita mancanza di agilità - una gamba leggermente più corta dell’altra e i piedi piatti - impediscono al piccolo Federico di partecipare a quei giochi che richiedono destrezza fisica. È tuttavia un bambino molto allegro, circondato di cugini (almeno una quarantina) che se lo contendono all’ora del pranzo. Sua madre insegna a leggere a contadini del paese e dà letture dell' Hernani, di Victor Hugo.
Gazzella dell'amore imprevisto
Nessuno capiva il profumo dell'oscura magnolia del tuo ventre. Nessuno sapeva che martirizzavi un colibrí d'amore fra i tuoi denti.
Mille cavallini persiani dormivano sulla piazza con la luna della tua fronte, mentre per quattro notti io stringevo la tua vita, nemica della neve.
Fra gesso e gelsomini, il tuo sguardo era un pallido ramo di sementi. Cercai, per darti, nel mio cuore le lettere d'avorio che dicono sempre,
sempre, sempre: giardino della mia agonia, il tuo corpo fuggitivo per sempre, il sangue delle tue vene nella mia bocca, la tua bocca senza luce per la mia morte.
Gazzella del ricordo d'Amore
Non portar via il tuo ricordo. Lascialo solo nel mio cuore, tremore di bianco ciliegio nel martirio di gennaio.
Mi separa dai morti un muro di brutti sogni. Soffro pene di giglio fresco per un cuore di gesso.
Tutta la notte nell'orto i miei occhi come due cani. Tutta la notte, mangiando le cotogne di veleno.
A volte il vento è un tulipano di paura. È un tulipano malato l'alba d'inverno.
Un muro di brutti sogni mi separa dai morti. L'erba copre in silenzio la valle grigia del tuo corpo.
1902 - Maggio: muore di polmonite, a soli due anni, il fratellino Luis. Giugno: nasce il fratello Francisco. La famiglia si trasferisce in una casa più grande, oggi scomparsa, nella cui soffitta Federico inventa i suoi primi giochi. Nutre, inoltre, un enorme interesse per la natura e adora Aurelia, una cugina dieci anni più grande di lui, che canta e suona molto bene la chitarra; il suo ricordo gli ispirerà, verso la fine della vita, la pièce I sogni di mia cugina Aurelia. È affascinato, infine, dai riti della Chiesa e “improvvisa” messe in giardino.
1903 - Aprile: nasce sua sorella Concha. Una volta alla settimana sua madre stende i vestiti a una famiglia di contadini del paese, talmente poveri da dover aspettare, ignudi nella loro casupola, che i loro unici indumenti siano asciutti. Federico la accompagna spesso. E’ la prima presa di coscienza del proprio privilegio, nonché della dura realtà che si nasconde sotto l’apparente spensieratezza della vita andalusa..
1904 - Secondo diversi studiosi, le lievi limitazioni fisiche di Federico contribuiscono a farne un piccolo leader, che dà ordini ai suoi coetanei, rimanendo, allo stesso tempo, un bambino timido e alquanto pauroso. Si racconta che avesse paura persino di un certo innocuo scalino….
1905 - Autunno: “Tornando dalla messa con sua madre vide dei burattinai metter su il loro teatrino e non si mosse più dalla piazza. La sera non volle cenare. Tornò dopo lo spettacolo in stato di grande agitazione. Dal giorno dopo, in giardino, un teatrino di marionette sostituì definitivamente l’altare delle sue messe”. Ottobre: Carlos Rueda, “il Pastore” amico e consigliere di suo padre, uomo molto caro a Federico, si ammala gravemente e muore. La visione di quel cadavere - di quel volto sfigurato dalla morte - rimarrà in lui viva per sempre.
1906 - E’ ormai evidente che Federico possiede una non comune capacità di coinvolgere piccoli e grandi nei suoi giochi, familiarmente detti “le sue cose”. Tra le sue cugine, oltre ad Aurelia, lo affascina Clotilde, il cui vestito “verde arrabbiato” apparirà sia ne La calzolaia prodigiosa che ne La casa di Bernarda Alba.
1907 - La famiglia si trasferisce ad Asquerosa (oggi Valderrubio), a circa quattro chilometri da Fuentevaqueros, in una nuova casa, più grande e più vicina alle vaste campagne del padre, piantate a barbabietola da zucchero. Qui viene iscritto a scuola e, a giugno, cresimato dall’archivescovo di Granada.
1908 - A settembre viene iscritto alla scuola media di Almería. Qui abita presso un maestro, antico collega e caro amico di sua madre. Tuttavia, a causa di un’infezione alla gola, dopo alcune settimane viene riportato ad Asquerosa. Non tornerà mai più ad Almería.
1909 - Primavera: la famiglia si trasferisce a Granada, “città in cui si agita attualmente la peggiore borghesia di Spagna”. Viene iscritto alla scuola media del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús. Ottobre: nasce la sorella Isabel.
1910 - Le notizie sui primi anni di Federico García Lorca a Granada sono molto scarse. Non va (e non andrà mai) molto bene a scuola; inizia a frequentare i quartieri gitani che riappariranno in molte sue opere; inizia le lezioni di pianoforte e musica presso il vecchio maestro Antonio Segura, che diverrà per lui oggetto di infinita ed eterna devozione.
Potessero le mie mani sfogliare
Potessero le mie mani sfogliare Pronunzio il tuo nome nelle notti scure, quando sorgono gli astri per bere dalla luna e dormono le frasche delle macchie occulte. E mi sento vuoto di musica e passione. Orologio pazzo che suona antiche ore morte. Pronunzio il tuo nome in questa notte scura, e il tuo nome risuona più lontano che mai. Più lontano di tutte le stelle e più dolente della dolce pioggia. T'amerò come allora qualche volta? Che colpa ha mai questo mio cuore? Se la nebbia svanisce, quale nuova passione mi attende? Sarà tranquilla e pura? Potessero le mie mani sfogliare la luna!
1911 - Tra i diversi personaggi della sua infanzia che riappariranno nelle sue opere, vi sono le donne della servitù; tra queste, le balie e, specialmente, la sua, Dolores, donna analfabeta, di immensa bontà e “fonte infinita di saggezza popolare”. La sua esuberanza e la sua parlata campagnola si ritroveranno, per esempio, nella Vecchia Pagana di Yerma o nella Governante di Donna Rosita nubile.
1912 - A scuola le cose vanno sempre peggio. Un suo compagno di scuola dell’epoca racconta che Federico “era il peggiore della classe, ma non per mancanza di intelligenza, bensì di interesse. Per giunta si rese antipatico a un professore e… stava sempre all’ultimo banco”. La sofferenza di questi anni di scuola si ritroverà in Donna Rosita nubile e finanche nelle poesie di New York.
1913 - A scuola le cose vanno sempre peggio. Un suo compagno di scuola dell’epoca racconta che Federico “era il peggiore della classe, ma non per mancanza di intelligenza, bensì di interesse. Per giunta si rese antipatico a un professore e… stava sempre all’ultimo banco”. La sofferenza di questi anni di scuola si ritroverà in Donna Rosita nubile e finanche nelle poesie di New York.
1914 - Ottobre: si iscrive al corso di accesso alla facoltà di filosofia, lettere e diritto di “quella decadente Università” di Granada. Viene rimandato a febbraio.
1915 - Febbraio: inizia finalmente gli studi di filosofia, lettere e diritto - in cui non brillerà mai - presso la Universidad de Granada. Si iscrive al Centro Artístico della città e diventa assiduo frequentatore del circolo culturale avanguardista “El Rinconcillo” (“L’Angoletto”), che si riunisce presso il Café de la Alameda. Qui contrae molte amicizie tra i giovani intellettuali della città. Fra essi vi è un futuro sindaco, un ricco intellettuale socialista, due giornalisti, futuri critici letterari, studiosi di letteratura e… tanti altri. Il loro incoraggiamento e sostegno sarà fondamentale per gli inizi di Federico, e quasi tutti diverranno amici a lui assai cari; ma più di ogni altro sarà Melchor Fernández Almagro, futuro critico teatrale e saggista, a cui, d’ora in poi, Federico ricorrerà ogni volta che avrà bisogno di un consiglio; Melchor rimarrà per sempre l’amico del cuore, nonché il più acuto intenditore contemporaneo dell’opera lorchiana.
1916 - Maggio: muore il maestro Antonio Segura. Dal dolore Federico, che sognava Parigi più che mai, abbandona gli studi di musica e produce il suo primo sforzo letterario: Mi pueblo (Il mio paese). Giugno: iniziano i viaggi universitari in gruppo guidati dal suo professore di letteratura, Berrueta, destinato a diventare fondamentale per gli inizi del Federico letterato. Il primo viaggio lo porta in alcune località dell'Andalusia, tra cui Baeza, dove conosce il maestro di francese della scuola del paese: il poeta Antonio Machado… Ottobre-novembre: nuovo viaggio, stavolta a Madrid e altre città della Castiglia e della Galizia, fra cui Salamanca, alla cui università il gruppo viene ricevuto dal rettore, il già noto filosofo Miguel de Unamuno. Pare assodato che nelle settimane di questo viaggio, Federico si accorge di avere, oltre a quella musicale, anche una vocazione letteraria.
1917 - Febbraio-maggio: pubblica, sul Boletín del Centro Artístico de Granada, il suo primo testo, Fantasía simbólica, dedicato al poeta José Zorrilla in occasione del centenario dalla sua nascita. Nuovo viaggio di studi a Baeza - dove si innamora di una promettente pianista per la quale compone un’appassionata poesia - e nuova visita a Antonio Machado. Scrive in continuazione. Si delineano in lui due temi fondamentali: una forte ribellione verso la Chiesa e una profonda angoscia sessuale. Giugno-settembre: nuovo viaggio di studi in Castiglia e in Galizia, durante il quale pubblica, presso il Diario de Burgos, i suoi primi artícoli, fra cui uno sulla vita dei monaci (nella cui apparente abnegazione Federico vede radici nevrotiche) e un altro sulle regole della musica (in cui afferma, in sintesi, che se, in arte, le regole sono pur necessarie per i principianti, in seguito servono soltanto ai mediocri, e che il vero artista agisce per intuizione, non per regole). Dicembre: a Granada pubblica Baeza; legge Shakespeare, fondamentale nella sua visione del mondo.
1918 - Febbraio: pubblica, grazie all’aiuto economico di suo padre, il suo primo libro, Impressioni e paesaggi, frutto dei suoi viaggi di studio, dedicato allo scomparso maestro di musica. La critica di Granada è unanime: è nata una grande promessa della letteratura spagnola. Si interrompe - per una serie di piccoli malintesi - il rapporto col professor Berrueta. Giugno: non presenta nessun esame all’Università. Agosto: conosce la bellissima Emilia Llanos, e ne nasce una grande amicizia. Legge Tagore, Wilde, Maeterling, Ibsen, Strindberg, e lo attrae molto la filosofia indiana.
1919 - Aprile-maggio: preoccupati per via del pessimo rendimento di Federico negli studi (di nuovo non si presenta a nessun esame), i genitori gli concedono, controvoglia, di proseguirli a Madrid, presso la prestigiosa Residencia de Estudiantes, punta di diamante dell’insegnamento liberale e di ampi orizzonti della Spagna dell’epoca, inaugurata nel ’10. Recatovisi per un primo contatto, trova ad accoglierlo molti ex compagni di “El rinconcillo”, fra cui il caro Melchor, e vi conosce Luis Buñuel. Visita, inoltre, poeti e drammaturghi. Legge saggi di Unamuno. Estate: inizia rapporti epistolari destinati, in alcuni casi, a durare per anni. Pubblica Granada, elegia humilde e scrive Il maleficio della farfalla, la sua prima pièce teatrale. Settembre: decisivo incontro, a Granada, con il già celebre compositore Manuel de Falla. Novembre: si trasferisce alla Residencia de Estudiantes, dove, fra letture di poesia e serate di pianoforte, Federico non tarda a diventare assai popolare. Inizia a disegnare, passione che d’ora in poi lo accompagnerà per sempre.
Mezzaluna
La luna cammina sull'acqua. Com'è tranquillo il cielo! Va segando lentamente il tremore vecchio del fiume mentre una rana giovane la prende per specchietto.
1920 - Federico non ha fidanzate, non va ai postriboli con i compagni, e per giunta è alquanto ammanierato: alla Residencia cominciano a circolare voci sulla sua presunta omosessualità, considerata all’epoca, a dir poco, un “difetto”. L’ormai intimo Buñuel, sorpreso da tali rumori, gli chiede se sia vero che è “finocchio”. Federico, indignato, risponde: “Io e te abbiamo chiuso”. Marzo: debutto, a Madrid, di Il maleficio della farfalla in affrettata versione per burattini, con la partecipazione della famosa ballerina e cantante popolare La Argentinita. L’avventura si rivela un fallimento: dopo quattro giorni la pièce viene ritirata dalla scena e mai più rappresentata in vita dell’autore. Inizia un progetto di poesie in forma di suites. Tensioni con suo padre per via del suo pessimo rendimento negli studi.
1921 - Giugno: pubblica, a Madrid, Libro di poesie - raccolta di 69 poesie - dedicato a suo fratello Francisco. Granada, estate: prende lezioni di chitarra flamenca e inizia a scrivere la pièce per burattini Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita. Rinuncia alla laurea in lettere, ma promette di ottenerla almeno in diritto. Novembre: compone d’un fiato Poema del cante jondo come contributo al progetto di “un festival dedicato a recuperare i valori essenziali dei primitivi canti andalusi”, da svolgersi a Granada, che Federico promuove insieme ai musicisti Manuel de Falla, Joaquín Turina, ed altri. Pubblica una suite su Indice, rivista diretta dal poeta Juan Ramón Jiménez, futuro premio Nobel. Inizia a scrivere canzoni. “Non sono gitano”, dirà in seguito, “ma andaluso, che non è la stessa cosa, anche se gli andalusi sono quasi tutti un po’ gitani. Il mio gitanismo è un tema letterario e un libro; nient’altro”. Continua a scrivere suites in cui spesso ricorre il tema, presente in tutta la sua opera, dell’amore irrimediabilmente perduto.
1922 - Granada, febbraio: scrive la conferenza El cante jondo. Pasqua a Siviglia in compagnia di suo fratello Francisco e di Manuel de Falla. Giugno: la sua lettura pubblica di poesie dal Poema del cante jondo riscuote grande successo. Ne tiene una seconda in apertura del Concurso de Cante Jondo, accompagnato, stavolta, da due giovani chitarristi: Manuel Jofré e Andrés Segovia. Estate: conclude la sua “farsa burattinesca” Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita e progetta, assieme a Falla, la costruzione di una teatro per burattini. Riprende le suites: “Non hai idea - scrive ad un amico - di quale sofferenza io provi quando mi vedo riflesso nelle poesie…”. Prepara esami per l’università con l’aiuto del fratello Francisco, assai brillante negli studi. Settembre: “Sono stato promosso in dieci materie e finirò l’università a gennaio. Allora il mio signor papà mi lascerà volare. Ho intenzione di andare in Italia…”.
1923 - Assieme a Manuel de Falla, organizza e partecipa alla realizzazione di uno spettacolo per burattini dal titolo Fiesta para los niños (Festa per i bambini), con musiche di Stravinskij, Debussy, Albéniz, Ravel e Pedrell - eseguite al pianoforte dallo stesso Falla -, nonché le recite di un dialogo di Cervantes e de La fanciulla e il principe, adattamento teatrale di Lorca di un antico racconto popolare andaluso. Il successo di quella giornata rimarrà memorabile. Ottiene finalmente la laurea in diritto presso l’università di Granada. A febbraio torna, dopo un anno e mezzo di assenza, alla Residencia de Estudiantes, dove ritrova Buñuel e conosce Salvador Dalí; lavora, fra l’altro, alla suite El jardín de las toronjas de luna (Il giardino dei pompelmi di luna), “il giardino delle possibilità, il giardino di ciò che non è ma poteva (e a volte avrebbe dovuto) essere, il giardino delle teorie che passarono non viste e dei bambini che non sono nati”. Scrive il primo atto de La calzolaia prodigiosa. Esce su España, di Madrid, un articolo che lo saluta quale “grande rivelazione” della poesia spagnola. Assiste alla prima di Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello: un “incontro” che lascerà importanti tracce nelle sue opere teatrali future.
1924 - Concepisce e inizia la stesura di Mariana Pineda, pièce ispirata alla vita dell’omonima eroina di Granada, “una Giulietta senza Romeo” uccisa nel 1831 per aver bordato una bandiera ai liberali per amore di uno di essi. Legge ad amici la Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita. Inizia la sua ossessione (alimentata dai genitori per quasi tutta la vita) di restituire il più presto possibile, e “con gli interessi”, il denaro che spendono per lui. Estate presso la famiglia, dove scrive le prime poesie del Romancero gitano, il suo libro su Granada per eccellenza (ma non certo l’unico), “un canto andaluso in cui i gitani fungono da ritornello; un libro antipittoresco, antifolclorico, antiflamenco…”. Autunno: torna alla Residencia, dove conosce Rafael Alberti (c’è però chi afferma che fu nel ’22), a cui lo legherà una grande amicizia e ammirazione; stringe i rapporti con Dalí e Buñuel, coi quali va molto spesso al cinema (prova una grande ammirazione per Buster Keaton). Scrive nuove canzoni che evocano lo spirito di quel gruppo. Concepisce l’idea di Donna Rosita nubile. Legge Freud. Inizia una lunga corrispondenza con Juan Ramón Jiménez.
1925 - Gennaio: Conclude Mariana Pineda. Inizia una corrispondenza di sette anni con il poeta Jorge Guillén. Pasqua: primo, memorabile, soggiorno a Cadaqués, in Catalogna, presso la famiglia di Salvador Dalí, della cui sorella Ana María diventa intimo amico. La sua lettura di Mariana Pineda riscuote un successo strepitoso tra i Dalí. Visita Firgueres e Barcellona. Rientrato alla Residencia compone la Oda para Salvador Dalí e, quasi contemporaneamente, scopre il surrealismo. Ne nascono, in estate, diversi dialoghi brevi, fra cui El paseo de Buster Keaton (La passeggiata di Buster Keaton): sono i primi testi lorchiani non ispirati all’Andalusia e costituiscono una svolta fondamentale nella sua opera. È, tuttavia, scontento: non sopporta più Granada; vorrebbe fuggire dalla dittatura, andare a Parigi, dove già si trova Buñuel… Ma è costretto, per i soliti motivi economici, a rinunciare persino al suo sogno di visitare l’Italia. Negli ultimi mesi dell’anno lavora all'“alleluja erotico” Amore di don Perlimplín con Belisa, centrato sul tema dell’impotenza sessuale.
1926 - Si sente sempre più “intrappolato” a Granada: da mesi, infatti, tenta invano di portare in scena Mariana Pineda o il Don Perlimplín… Scrive la conferenza La imagen poética de Don Luis de Góngora, che pronuncia a febbraio in occasione dell’inaugurazione dell’Ateneo Científico Literario y Artístico de Granada. A marzo, strappando il permesso ai genitori, riesce finalmente a tornare alla Residencia de Estudiantes, dove gode ormai di “una sorta di recondita gloria privata” e dove viene accolto da “grandi dimostrazioni di affetto” da parte di tutti. Ad aprile esce, sulla prestigiosa Revista de Occidente diretta dal filosofo Ortega y Gasset, la sua Oda a Salvador Dalí. Viene invitato - grazie a Jorge Guillén - all’Ateneo di Valladolid, dove tiene una memorabile lettura di poesie, che, ripresa da diversi giornali, sarà decisiva per la sua carriera. Rientrato a Madrid, viene presentato alla famosa attrice e impresaria Margarita Xirgu, a cui consegna in lettura Mariana Pineda. Estate a Granada, dove conclude Romancero gitano. È, tuttavia, assai insoddisfatto: “L’estate finisce e io sono ancora qui, lungi dall’iniziare la mia attività di poeta drammatico…”. Sempre più angosciato dalle pressioni monetarie a cui i genitori lo sottomettono (“dicono che non faccio niente…”), medita persino di abbandonare la carriera letteraria e di diventare professore, di immettersi “su una strada… come dire?… ufficiale. Ecco: ufficiale!”. Nel frattempo scrive la conferenza Homenaje a Soto de Rojas, da cui prende lo spunto per una lunga riflessione sull’importanza dell’obiettività nell’arte. In autunno appare, all’improvviso, un editore di Malaga disposto a pubblicare - anzi, ansioso di farlo - la trilogia Poema del cante jondo, Suites, Canciones, nonché Romancero gitano. Infine, a novembre, Margarita Xirgu gli promette che allestirà Mariana Pineda a Barcellona. Inizia, insomma, il vero “decollo” artistico di Federico.
1927 - Marzo: viaggia a Madrid per leggere Mariana Pineda alla Xirgu; quindi rientra a Granada. A maggio esce il volume Canzoni, che lo coglie in partenza per Barcellona, dove realizza, assieme a Salvador Dalí, le scene e i costumi per Mariana Pineda. Entra nell’ambiente degli intellettuali catalani, che lo accolgono a braccia aperte. Giugno: il debutto di Mariana Pineda riscuote un grande successo di pubblico e, in buona parte, anche della critica. Per l’occasione, un gruppo di amici organizza, presso una galleria della città, una mostra parallela di 24 disegni di Lorca. Luglio a Cadaqués: l’uscita di alcune poesie di Romancero gitano, nonché di Canciones, fanno sí che Federico venga ormai acclamato dalla stampa come “il più grande poeta spagnolo contemporaneo”. Dal canto suo, il rapporto tra Lorca e Dalí raggiunge, durante l’estate, il suo massimo grado di intensità e segnerà un periodo importante dell’opera - e della vita - di entrambi. Agosto a Malaga con i suoi. Ottobre: strepitoso successo di Mariana Pineda a Madrid, che gli frutta il suo primo guadagno economico: l’affatto spregevole somma di 2.804 pesetas. Alberti gli presenta il giovane poeta Vicente Aleixandre (premio Nobel 1977, ndr): tra i due nasce un’amicizia assai profonda e destinata a durare per sempre. Dicembre: partecipa a Siviglia, assieme ad altri poeti, (Alberti, Dámaso Alonso, Guillén, ecc.) agli atti commemorativi in onore del poeta classico Luis de Góngora, organizzati e finanziati dal celebre torero e intellettuale Ignacio Sánchez Mejías, al quale Lorca rimarrà legato da grande amicizia. In questa occasione viene “battezzata” la cosiddetta “Generazione del ‘27”. Tra i nuovi amici di quest’anno va nominato anche il giovane poeta Luis Cernuda. Inizia, infine, il distacco di Lorca dal surrealismo - al quale, del resto, non ha mai veramente aderito - che gli varrà le feroci critiche di Buñuel, ormai da tempo a Parigi
Gazzella dell'amore imprevisto
Nessuno capiva il profumo Dell'oscura magnolia del tuo ventre. Nessuno sapeva che martirizzavi Un colibrì d'amore fra i tuoi denti.
Mille cavallini persiani dormivano Sulla piazza con la luna della tua fronte, Mentre per quattro notti io stringevo La tua vita, nemica della neve.
Fra i gessi e i gelsomini, il tuo sguardo Era un pallido ramo di sementi. Cercai, per darti, nel mio cuore Le lettere d'avorio che dicono sempre
Sempre, sempre: giardino della mia agonia, Il tuo corpo fuggitivo per sempre, Il sangue delle tue vene nella mia bocca. La tua bocca senza luce per la mia morte.
1928 - Scrive e riunisce un gruppo con cui fonda, a Granada, la rivista d’avanguardia Gallo: il primo numero si esaurisce in due giorni; ma il secondo fallisce strepitosamente e l’avventura si coclude. Esce, presso la Revista de Occidente, Primo romancero gitano, raccolta di 18 poesie composte tra il ’24 e il ’27. Il libro diventa in poco tempo il più grande successo letterario spagnolo degli ultimi cento anni: “È il poema dell’Andalusia. Lo chiamo gitano, perché il gitano […] conserva la brace, il sangue e l’alfabeto della verità andalusa e universale”, spiegherà in seguito, rivelando che l’unico vero personaggio del libro è, in realtà, “la Pena, che penetra nelle ossa […] ma non ha niente a che vedere con la malinconia, né con la nostalgia, né con nessun altro dolore dell’animo”. Il 25 luglio legge sul giornale la notizia di “un delitto accaduto in misteriose circostanze”; nei giorni seguenti il mistero viene chiarito: è lo spunto per Nozze di sangue. Agosto a Granada, dove “comincia a temere il successo”. Assiste all’uscita in volume di Mariana Pineda, scrive le conferenze Imaginación, inspiración y evasión - di cui sopravviveranno soltanto lunghi riassunti giornalistici - e Sketch de la nueva pintura. Rientrato a Madrid, conosce Emilio Aladrén, scultore discreto a cui - pare - rimarrà a lungo legato sentimentalmente. Ad Ottobre inaugura la nuova stagione dell’Ateneo di Granada con la conferenza Imaginación, inspiración y evasión - in cui analizza il processo creativo - e, pochi giorni dopo, vi pronuncia quella sulla pittura, in cui, tra gli spagnoli, esalta Picasso, Gris e Mirò, ma non Dalì, con cui mantiene, invece, un interessante scambio epistolare a proposito del Primo romancero gitano.
1929 - Agli inizi dell’anno, riceve un invito a pronunciare una serie di conferenze negli Stati Uniti e a Cuba. Romancero gitano è già alla seconda edizione. Ai genitori, che lo accusano di non produrre denaro, risponde: “Non ho la colpa di molte mie cose. La colpa è della vita, delle lotte, delle crisi e dei conflitti morali che vivo”. In primavera il debutto di Amore di don Perlimplín con Belisa, diretta dall’autore, viene censurata e il copione sequestrato. Firma, assieme ad altri, un manifesto d’appoggio alle iniziative politiche del filosofo Ortega y Gasset “per una Spagna nuova e più libera” (destinate a fallire). Conosce, a Madrid, il dilomatico cileno Carlos Morla Lynch, la cui amicizia gli sarà spesso preziosa. Loda pubblicamente la poesia di Rafael Alberti. Riceve critiche da Buñuel e Dalì, che, a Parigi, girano Un chien andalou, ispirato, pare, proprio a Lorca. In questo periodo si interrompe il suo rapporto con lo scultore Aladrén, il che, sommato al “tradimento” di Dalì, gettano nello sconforto Federico, il quale, a Pasqua, partecipa in incognito, a Granada, alla processione della Madonna delle Angosce. Giugno: partenza per Parigi, Calais, Dover, Londra, Oxford, Southampton e, infine, New York, dove rimarrà per circa un anno, in qualità di studente, presso la Columbia University. Qui ritrova vecchi amici - Angel del Río, Federico de Onís, Andrés Segovia - e conosce, fra gli altri, il poeta León Felipe. Scrive Viaje a la luna, la sua unica sceneggiatura.
1930 - New York: durante una serata dedicata a La Argentinita - in cui ritrova anche il torero Ignacio Sánchez Mejías, amante della festeggiata - Lorca legge alcune poesie, tratte da Poema del cante jondo, che poco dopo usciranno in un volume su di lei. Pronuncia, inoltre, le conferenze Imaginación, inspiración y evasión alla Columbia University, e Canciones de cuna españolas (Ninnenanne spagnole) al Vassar College. Armonizza, sempre per La Argentinita, diverse canzoni - che vengono registrate - e scrive una gran parte della pièce La calzolaia prodigiosa. A marzo parte per Cuba dove, nei due mesi della sua permanenza, pronuncia quattro conferenze, scrive la pièce Il pubblico e alcune scene di Di qui a cinque anni; pubblica altresì diverse poesie su riviste de L’Avana. A giugno rientra in Spagna. Dicembre: debutta a Madrid, con un notevole successo, la versione breve de La calzolaia prodigiosa allestita dalla compagnia di Margarita Xirgu; per l’occasione, oltre ai disegni di scene e costumi, Lorca trascrive vecchie canzoni popolari e recita in pubblico il prologo della pièce.
1931 - A gennaio conosce la famosa attrice di teatro argentina Lola Membrives. A marzo esce sul mercato il primo disco registrato assieme a La Argentinita, in cui Lorca suona il pianoforte; durante l’anno ne escono altri quattro che riscuotono grandi elogi della critica e un importante successo di pubblico, sia in Spagna che nell’America del Sud, grazie al quale Lorca puó permettersi, per la prima volta nella sua vita, di prendere in affitto un appartamento a Madrid (nella cui biblioteca, oltre alle opere complete di Shakespeare e una raccolta di poesie cinesi, una visitatrice noterà un’edizione della Divina Commedia in italiano…). Aprile: partecipa, in prima fila, ad una massiva manifestazione repubblicana il giorno delle elezioni (12 aprile). Trascorre l’estate a Granada, dove, scrivendo “giorno e notte”, conlude Di qui a cinque anni -“un mistero sul tempo in prosa e versi” in cui, oltre ad alludere alla maternità frustrata che tornerà in Yerma, affronta il tema della morte e del (proprio) fallimento dell’amore eterosessuale-, nonché una parte di Poeta a New York. A settembre inaugura, con la lunga Alocución al pueblo de Fuentevaqueros, la prima biblioteca pubblica del suo paese natale, dove è stato dato il suo nome a una via. Novembre: annuncia, in casa di Morla Lynch, la creazione di una compagnia di teatro ambulante. Stringe rapporti con il poeta Luis Cernuda.
1932 - Prepara e dirige, assieme a Eduardo Ugarte, il gruppo universitario di teatro La Barraca - sovvenzionato dallo stato - il cui fine è quello di portare il teatro classico spagnolo (Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, Cervantes) fin nei paesi più remoti della Spagna. Nel frattempo pronuncia diverse conferenze (tra cui la conferenza-récital Poeta a New York, che diventa ben presto famosa) a Siviglia, Valladolid, Vigo, La Coruña e San Sebastián. Scrive Seis poemas galegos in lingua galiziana. Escono, su diverse riviste, nove poesie ancora inedite, tra cui alcune “newyorchesi”. Scrive e legge a Madrid la Elegía a María Blanchard, in onore all’omonima pittrice spagnola. Luglio e agosto: prima tournée con La Barraca, che inizia nella Castiglia (a San Juan del Duero lo spettacolo viene interrotto dall’irruzione di una banda di giovani monarchici) e prosegue in Galizia, nelle Asturie e a Santander. Il successo è, praticamente dovunque, strepitoso. Nel frattempo permette (decisione molto audace data la sua riservatezza sulla questione dell’omosessualità) la pubblicazione della poesia Adán (Adamo). A settembre legge ad alcuni amici, in casa di Morla Lynch, la pièce Nozze di sangue, in cui, oltre al tema dell’amore perduto e dell’impotenza sessuale, affronta quello della cupidigia. A ottobre partecipa a una rappresentazione de La Barraca a Granada e quindi a Madrid, dove recita il ruolo dell’Ombra ne La vita è sogno di Calderón. Riceve tanti elogi dai progressisti quanti furiosi attacchi dalla destra. Va ad abitare coi suoi genitori, i quali nel frattempo si sono trasferiti a Madrid, e riprende la vecchia amicizia con il giovane poeta di Granada Pedro Salinas. Novembre-dicembre: conferenze a Pontevedra, Lugo e Barcellona.
1933 - Marzo: la compagnia teatrale di Josefina Díaz porta in scena a Madrid Nozze di sangue, diretta dall’autore. Il successo è strepitoso e grazie ad esso il poeta godrà, per la prima volta nella vita, di una vera indipendenza economica dalla famiglia. Dal canto suo l’attrice Pura Ucelay riesce a ricuperare il copione di Amore di don Perlimplín con Belisa, sequestrato nel ’29, e il 5 aprile, a Madrid, in una serata unica, lo mette in scena assieme a La calzolaia prodigiosa. Nello stesso mese Lorca si iscrive alla Asociación de Amigos de la Unión Soviética e prende accordi con Lola Membrives per portare Nozze di sangue a Buenos Aires. A maggio il suo nome appare per primo tra i firmatari di un manifesto contro “la barbarie fascista” di Hitler; partecipa, in qualità di pianista e amico, a una conferenza di Rafael Alberti. Assiste alla prima de L’amore stregone, di Falla, alla Residencia de Estudiantes, dove conosce Rafael Rodríguez Rapún, che, d’ora in poi, lo seguirà quasi dovunque in qualità di fedele segretario. Estate: riceve la notizia del trionfo di Nozze di sangue a Buenos Aires. Inizia la scrittura di Yerma. Nuova tournée de La Barraca, durante la quale concede un’intervista in cui, in riferimento a Alberti ed altri, afferma che un artista non deve fare politica, ma rimanere sempre “anarchico”. Alla fine di settembre si imbarca per Buenos Aires, dove arriva il 13 ottobre, dopo alcune tappe di poche ore a Rio de Janeiro e a Montevideo (dove è atteso da decine di giornalisti e fotografi). Ad accoglierlo al molo trova “una nube di gente”, compresi ministri e ambasciatori, e, pochi giorni dopo, pronuncia, per la prima volta, la conferenza Il duende. Teoria e gioco (Juego y teoría del duende), il cui successo è tale che viene “costretto” a riperterla alla radio. In questi giorni conosce Pablo Neruda, di cui presto diventa molto amico (non altrettanto accade, invece, con Borges) e insieme al quale recita, a novembre, il celebre Discurso al alimón, a due voci, in omaggio al poeta nicaraguegno Rubén Darío, a cui entrambi sono devoti
Casida del pianto
Ho chiuso la finestra perché non voglio sentire il pianto, ma al di là dei muri non si sente che il pianto.
Ci sono pochi angeli che cantino, ci sono pochissimi cani che latrino, mille violini stanno sulla palma della mia mano.
Ma il pianto è un cane immenso, il pianto è un angelo immenso, il pianto è un violino immenso, le lacrime mordono il vento e non si sente altro che il pianto.
1934 - Continua l’apoteosi argentina; i due mesi di permanenza previsti sono già passati (in effetti diventeranno sei). A febbraio parte per pronunciare una serie di conferenze a Montevideo. “…è stato un enorme successo - scrive ai suoi -. Son dovuto scappare dalla sfilata di carnevale, perché la gente mi applaudiva per strada e gridava: ecco Lorca!”. A febbraio torna a Buenos Aires, dove dirige un adattamento de La dama boba di Lope de Vega per la compagnia Eva Franco. A marzo legge in pubblico due scene di Yerma, ancora inconclusa e offre uno spettacolo di burattini. Alla fine del mese torna in patria. (A salutarlo al porto di Buenos Aires accorre una massa spontanea; Lorca, emozionato, consegna a Neruda un pacco contenente “un regalo affinché continui la festa”: un pacco pieno di denaro) In Spagna, nel frattempo, la situazione politica è radicalmente cambiata; tuttavia, Lorca riprende subito l’attività con La Barraca, sempre più ferocemente attaccata dalla stampa di destra. Estate a Granada, dove conclude Yerma. Ad agosto, durante una corrida, muore il torero Ignacio Sánchez Mejías: “La morte di Ignacio è come l’apprendistato della mia morte. Provo una pace che mi stupisce”, dice il poeta, che, poco dopo inizia a comporre il Lamento per Ignacio Sánchez Mejías. Riceve un invito dal critico italiano Ezio Levi per visitare l’Italia, ma l’allestimento di Yerma a Madrid lo obbliga a rimandare il viaggio così spesso sognato. Lavora alle poesie del Diván del Tamarit. A Madrid, nel mezzo dei terribili avvenimenti che stanno scuotendo il paese, conclude (in casa di Neruda, che, nel frattempo, si è stabilito lì) Lamento per Ignacio Sánchez Mejías, di cui dà lettura nel salotto di Morla Lynch. Inizia Donna Rosita nubile, “pièce di dolci ironie, di pietose caricature, commedia borghese, il dramma della pacchianeria spagnola …”. Dicembre: debutto di Yerma, durante il quale irrompe nel teatro un gruppo di estrema destra che considera la pièce “immorale e blasfema”; la serata risulta, tuttavia, un nuovo trionfo per Lorca. Lavora alle poesie del Diván del Tamarit. A Madrid, nel mezzo dei terribili avvenimenti che stanno scuotendo il paese, conclude (in casa di Neruda, che, nel frattempo, si è stabilito lì) Lamento per Ignacio Sánchez Mejías, di cui dà lettura nel salotto di Morla Lynch. Inizia Donna Rosita nubile, “pièce di dolci ironie, di pietose caricature, commedia borghese, il dramma della pacchianeria spagnola …”. Dicembre: debutto di Yerma, durante il quale irrompe nel teatro un gruppo di estrema destra che considera la pièce “immorale e blasfema”; la serata risulta, tuttavia, un nuovo trionfo per Lorca.
1935 - Gennaio, Madrid: Lorca annuncia che, dopo Nozze di sangue e Yerma, è “quasi pronta” la terza parte della trilogia sulla Spagna (che, da tempo, si prefigge come meta); il titolo è La destrucción de Sodoma, ma non se ne saprà mai null’altro. Debutto a New York della versione inglese di Nozze di sangue (Bitter Oleander), con discreta accoglienza malgrado le difficoltà di adattamento. Prosegue invece il successo strepitoso di Yerma (130 rappresentazioni) in Spagna e di Nozze di sangue (oltre 100) in Argentina. Pasqua a Siviglia, dove ritrova il poeta Jorge Guillén e legge il Lamento per Ignacio Sánchez Mejías (proprio nella città del torero…). A maggio è a Madrid, dove conclude Donna Rosita nubile, in cui, secondo gli esperti, esprime al meglio il suo complesso rapporto amore-odio con Granada. Lorca è chiaramente “di moda”: esce la quinta edizione di Romancero gitano, che si esaurisce in pochi giorni. Buone vendite ottiene anche il Lamento…; alla Fiera del libro di Madrid viene rappresentato Retablillo di don Cristóbal, mentre a New York esce il primo saggio monografico sull’opera lorchiana. A giugno Pablo Neruda - la cui amicizia con Lorca è ormai molto profonda - pubblica la sua Ode a Federico García Lorca. Estate, come sempre, a Granada, dove riceve diversi attacchi espliciti da alcuni esponenti della borghesia locale, sempre riferiti alla sua omosessualità. Rientrato a Madrid, legge Donna Rosita nubile a Margarita Xirgu, che già progetta il proprio esilio volontario in Messico, e ordina le poesie di Poeta a New York; quindi parte, per il terzo anno consecutivo, con La Barraca, che, privata ormai di qualsiasi sovvenzione dal governo di destra, vive la sua ultima tounrnée. Settembre: trionfale debutto di Yerma a Barcellona (durante la rappresentazione molta gente piange), dove Lorca offre anche un récital di poesie (ritrasmesso alla radio) per gli operai catalani. Rivede, dopo sette anni, Salvador Dalì. A novembre firma - assieme a Machado ed altri - un manifesto contro l’invasione italiana in Abissinia. Dicembre: debutto di Donna Rosita nubile: nuovo trionfo…
1936 -Gennaio: escono in volume Nozze di sangue e Prime canzoni. Lorca, intanto, progetta la costruzione di un teatro di burattini. Margarita Xirgu parte per il Messico, ma Lorca, che - pare - ha già il biglietto, decide all’ultimo momento di rimanere per seguire i suoi mille progetti in corso. Febbraio: redige e firma, assieme a Rafael Alberti ed altri 300 intellettuali spagnoli, un manifesto d’appoggio al Frente Popular, che appare sul giornale comunista Mundo Obrero il 15 febbraio, un giorno prima delle elezioni che la sinistra vince di poco. In questo periodo Lorca riceve un autentico “bombardamento” di telegrammi dalla Xirgu, che lo prega in mille modi di raggiungerla in Messico, dove le sue piéce (Yerma, Nozze di sangue, eccetera) riscuotono successi strepitosi. Ogni tanto Lorca annuncia la propria partenza; ma il tempo passa e lui rimane. Ad aprile legge, alla radio di Madrid, Semana Santa en Granada (Pasqua a Granada), testo in cui per molti versi attacca la classe dominante della città. Rilascia, inoltre, diverse interviste in cui quasi ossessivamente ribadisce, da una parte, la necessità di “un teatro impegnato, che affronti i problemi sociali”, e, dall’altra, la sua fede nel proprio teatro “impossibile” (Il pubblico o il progetto, mai compiuto, intitolato El sueño de la vida, che secondo alcuni studiosi sarebbe la Commedia senza titolo, scritta in questi mesi). In Spagna, intanto, la situazione politica precipita - anche per via dell’inopportuna scissione del Partito socialista -. Scrive in pochissimo tempo La casa di Bernarda Alba, il suo “dramma della sessualità andalusa”, e il primo atto (l’unico rimasto) de I sogni di mia cugina Aurelia. A luglio la sinistra è sempre più divisa, le azioni fasciste si moltiplicano, e le sparatorie sono ormai all’ordine del giorno; il 13 (due sere dopo un’ultima cena a casa di Neruda) contro tutti i consigli degli amici Lorca parte per GranadaIl 17 luglio scoppia l’insurrezione militare contro il governo della Repubblica: inizia la guerra civile spagnola. Agosto: Il 17 luglio scoppia l’insurrezione militare contro il governo della Repubblica: inizia la guerra civile spagnola. Agosto: il 10 agosto Federico García Lorca si nasconde in città presso la famiglia Rosales, dove il 19 viene trovato, rapito e portato a Viznar, presso Granada, dove, a pochi passi da una fontana conosciuta come la Fontana delle Lacrime, viene brutalmente assassinato…
MARTIRIO DI S. EULALIA
A Rafael Martínez Nadal
I PANORAMA DI MERIDA
Sulla strada salta e corre cavallo di lunga coda, mentre giocano o sonnecchiano vecchi soldati di Roma. Una selva di Minerve apre mille braccia senza foglie. Acqua sospesa indorava le creste delle rocce. Notte di torsi giacenti e stelle dal naso rotto, attende crepe dell'alba per diruparsi tutta. Di tanto in tanto sonavano bestemmie dalla cresta rossa. Nel gemere, la santa bambina spezza il cristallo delle coppe. La ruota affila coltelli e uncini di curva acuta. Mugghia il toro delle incudini e Mérida s'incorona di tuberose quasi sveglie e di gambi di more.
II IL MARTIRIO
Flora nuda sale piccole scale d'acqua. Il console chiede un vassoio per i seni d'Eulalia. Un fiotto di vene verdi sboccia dalla sua gola. Il suo sesso trema impigliato come un uccello nei rovi. Per terra, ormai senza guida, saltano le sue mani tagliate, che ancora possono incrociarsi in tenue preghiera decapitata. Dai rossi buchi dov'erano i suoi seni si vedono cieli minuscoli e ruscelli di latte bianco. Mille alberetti di sangue le coprono tutta la schiena e oppongono umidi tronchi al bisturi delle fiamme. Centurioni gialli di carne grigia, insonne, giungono al cielo sbattendo le loro armature d'argento. E mentre vibra confusa passione di crini e spade, il console porta sul vassoio i seni bruciati d'Eulalia.
III INFERNO E GLORIA
Neve ondulata riposa. Eulalia pende dall'albero. Il suo nudo di carbone annerisce i venti gelati. Notte tesa risplende. Eulalia morta sull'albero. Calamai delle città versano lenti l'inchiostro. Neri manichini da sarto coprono la neve del campo in lunghe file gementi il mutilato silenzio. Neve rada incomincia. Eulalia bianca sull'albero. Squadre di nichel congiungono le punte nel suo costato.
*
Un Ostensorio risplende sopra i cieli bruciati fra gole di ruscelli e usignoli sui rami. Saltano vetri colorati! Eulalia bianca nel bianco. Angeli e serafini dicono: Santo, Santo, Santo.
Alucino cuarteles de un martes …mítico olvido a cubiertas que profanaron estirpes
Vender esperanza, oficio fácil.
Los pájaros dan cuenta del cielo que perdieron festín de peces sobre espinas encallan un beso al horizonte
Es martes grabo un delta sobre los días, estadísticas de ausencia arrecian espejismos.
Parias del amor, de la vida que decide ignorarse, visión de oasis cuando arden hogueras … martes que el azar signa en atrapadas bocas cascabel del desierto en desbandada surca al eco, sobrevive estas grietas
“Mi paso existencial cobra conciencia día a día. No vengo aquí para complacer, ni para relucir, más bien, para trabajar concienzudamente en que sea posible la comunicación entre nosotros. "Nosotros", como un concepto que se define a medida que se dan las cosas. Un organismo vivo, que como tal, con cada respiración nos transforma. Fuera de eso, y a pesar de eso, el concepto de La suprema inteligencia de Dios, es mi mayor causa.” (E.Roxane Aristy)
Non dispongo di dati sufficienti per compilare una, seppur breve, biografia di Roxane Aristy. Di lei posso dire che è di origine carribeana e vive negli Stati Uniti. E’ una poetessa raffinata e poliedrica, dalle mille sfaccettature. Una donna che ha tante donne dentro e brilla di luce propria.
Giusy Di Fato nasce a Catania nel 1967. Ha frequentato gli studi classici e scrive da quando aveva dieci anni. Dopo un lungo periodo di silenzio,riprende a scrivere due anni fa. L'autrice dice: "Ho compreso quanto "l'impermanenza", sia l'unica cosa permanente (quindi dobbiamo cercare di essere più veloci, della veloce mutazione che permea ogni istante della quotidianità)". Ama la fotogarafia e leggere. Sue poesie sono state pubblicate sull'Annuario dell'Accademia Eliodoro, sull'agenda Le Pagine del Poeta 2009 e 2010, nell'antologia edita da Penna d'Autore e dall'Aletti editore. Insieme a Sebastiano A. Patanè gestisce il Blog L’impasto sotto il nick di Ulatempa.
Mañana trémula en la cavidad de las ramas, un pájaro late, azorado, entre sus plumas, los alelíes conducen el gorjeo escénico de los capullos, y de las flores afligidas, desmayo en el cenit, en la espera que en sus ranuras, la noche, se haga líquida.
Amanece despacio, brecha, paralelismo blanco entre las partituras, el metal de tu voz en lontananza se cuela, rasguillo de cáscaras secas emite su disonancia raída, como pañuelos enjugan el sudor de copiosos pensamientos.
Un gato asalta la concreción de su hambre y precipita las alas de las palomas, su aleteo, el canto angeli afloja las bisagras
¿A dónde habrán caído los brazos de las estatuas? ¿el escepticismo de Courbet? ¿Habrá algo tangible que no trasformen las sales, las calzadas de los sueños inasequibles, el bemol del Tiempo?
Proteggo le porte d’inverno chiudo i mormorii d’asfalto e creta dal doccione che opprime questo cuore sotto il respiro - assente - Cade in sussurri l’aurora pende la rugiada sopra la nudità che sconosce due corpi
…Passeggera, preannunciando Alborade potando l’abete che osserva in silenzio questo paesaggio di rinunce… questi nudi disfatti questa somma di incertezze che mi spinge ad amarti incondizionatamente e senza tempo
Non sono e ancora non sono… è tanto il bene che ti voglio
I pendoli accarezzano la fortuna umidità accecata che filtrò il suo alone lasciando radicare il seme
Un cristallo vuoto… risuona.
La tundra porta con se le pause la ferita aperta sopra i gigli che si vestirono di rosso sacrificando le ombre
E le tue mani… mai mi allontaneranno anche se ancora non brilla il sole che siano le tue mani quelle che sempre mi semineranno
Natàlia Castaldi nasce a Messina il 13 gennaio 1971, dopo una formazione classica si iscrive dapprima alla facoltà di Lettere classiche della sua città, poi abbandonerà quel percorso di studi per trasferirsi tra Milano e Roma dove frequenterà il corso di Laurea e specializzazione in Interpretariato e Traduzione, conseguendo nel 1997 la specializzazione in Traduzione di lingua inglese e spagnola. Dopo anni di viaggi di studio e lavoro tra Italia e Inghilterra, dal 2000 è tornata a vivere e svolgere la sua attività di traduttrice libero professionista e scrittrice nella sua città natale. La traduzione poetica, la poesia e la partecipazione attiva alla vita politica e civile, sono i suoi principali campi di interesse, che considera dipendenti e consequenziali gli uni dagli altri.
Scrive poesie, saggi, recensioni, brevi brani in prosa, e nell’ottobre del 2009, fonda insieme ad altri poeti e scrittori il collettivo di poesia online “Poetarum Silva”con l’obiettivo di diffondere la bellezza del pensiero quale unica fonte di resistenza umana dinanzi agli inganni del tempo ed alle dimenticanze della storia.
Pubblicazioni:
Il giardino dei poeti – antologia di poeti italiani – Historica – Il Foglio Letterario, novembre 2008
Pro/Testo – Versi – antologia – Fara Editore, giugno 2009
Poetarum Silva – Antologia A.A.V.V. – a cura di Enzo Campi – Samizdat edizioni, Parma – maggio 2010
Nota introduttiva al poemetto “Ipotesi Corpo” di Enzo Campi – Edizioni Smasher, Messina – giugno 2010
trad. “Angels in blue Jackets – the Navy at Messina” - J.W. Wilson & Roger Perkins – Piction Publishing 1985 – ISBN 0948251018
trad. Meditar un sueño – dimensione religiosa del mondo onirico – Mariano Ballester – ed. Acanto – ISBN 8428808341
principali poeti tradotti: Pedro Salinas, Ana Rossetti, Elizabeth Barrett Browning, Chales Simic, Mark Strand, Carol Ann Duffy … (traduzioni rintracciabili in rete su vari siti di poesia, tra i quali “Imperfetta Ellisse”, a cura di Giacomo Cerrai)
Suoi lavori sono stati pubblicati da diversi siti e blog di poesia, tra i quali:
