Una cosa che non so dire

Ascolta, ecco, anch'io ti parlo degli oggetti
ti racconto che in questa stanza c'era un letto
dove ora c'è una parete bianca spoglia
dove domani -o un altro giorno- appenderò la foto
incorniciata argento che scatteremo insieme
quando verrai, quando il legno secco della mia porta
scolorirà piano piano al tocco della tua mano lento
nel bussare

Vedi, ecco, anch'io ci provo a dire della scala
che non ho mai saltato i suoi gradini in cima
e della sedia morbida di rosso che gira fissa
al bordo teso della mia scrivania e poi, sì,
della finestra che ti vorrei incontrare di lontano
riflesso, una sagoma appena, ma non tu
-nel viale a passi svelti- ma il volto nudo dell'assenza
che si confonde nell'attesa al tuo

(e non sei tu che voglio in quella foto
e non sei tu che siedi la mia sedia e scrivo
e non sei tu che sali l'ultimo gradino
fino alla porta chiusa e al letto, il letto
un altro uomo se l'è portato via
e resta -una parola- il sonno denso dell'infanzia
che schiaccia all'improvviso gli occhi al buio)

Guarda, ecco, anch'io (non) dormo come una cosa che non so dire
come un oggetto dimenticato rotto -in pezzi, quanti-

e tu aiutami a contarli, sottovoce, ad uno ad uno...