Pianura

Somiglio alla pianura che respira piano
pochi alberi, le case in fondo alla strada
monumenti solitari alla fatica

ai treni calpestati da mio padre
che ha confuso la notte con il giorno
e la famiglia con il dovere

alla macchina da cucire di mia madre
alla schiena curvata da sguardi tristi
diventati oro alla fine dei corpi

ad una mattina di nebbia
la mia nebbia che bevo col respiro
al sollievo che arriva al suo diradarsi

Somiglio, ma non sono.
Conosco la provenienza,
non l'origine.