Dicono che il poeta

quello vero
è un dissenziente che non canta né suona
i giardini disprezza se di mosche ha guardato
nelle viscere esposte della terra
bambini da macero
donne da cancri spiccioli
uomini tratti fuori da sé stessi
nudi, senza nemmeno una virtù da santo

dicono che il poeta deve avere mani
callose, quelle di chi cammina a testa bassa
le gambe di varici. Il cuore turpe a volte
ché cerca tregua sopra i marciapiedi
o fa scempio di tutti i sé bambini che gli uccisero addosso.

Dicono poi che scrivere poesia
è oscenità da circo degli assenti
mentre i pezzenti muoiono di prosa e mangiano la morte
partoriscono figli come pietre consegnate ai deserti
o infilzati dai ghiacci
ed erano innocenti come tutte le cose intorno
come tutti i pensieri quando sono
solo pensieri

ci vuol poco, in effetti
a stringersi un fagotto d'immondizia
riciclata di_versi
una buccia ammuffita alle giornate amare
e chiamarla poesia.

Ditemi per favore
dov'è che ho appreso a lamentarmi
dove ho saputo che per non morire
sputo parole al cielo
e porgo il viso