Che io in quell'attimo

Che io in quell'attimo
lo volevo stringere per fargli male
per vestirlo con pelle con colla
eppure quei capelli, i miei,
che di graffi mi coprivano la faccia
e i seni e le tue ossa di roccia
caddero strappati
ricordandomi quanto tu fossi effimero
nella menzogna d'amore.

Stai sospeso

Stai sospeso
tra la morsa di gambe
e le braccia di neve e pece
e le pelli di mare di fiamma
e le carni immerse tra ulivi
e futuri vini che sono penduli
quanto il tuo sudore
che salato lava il sale
mentre il sole rosso tramontante
ti mangia un fianco
ed io accecata anche da lui
ti vengo sul cuore.

Annebbiata dall’apatia delle cose

Annebbiata dall’apatia delle cose
dai bicchieri colmi di rabbia
di sabbia
di risate nella morte dentro
giro a vuoto
come il numero solo
del proiettile
sparato o non sparato
da una roulette russa.
Prima o poi mi fermerò
sotto questa luna
che ammicca a tutti
come la puttana illustre
come fosse il 3 d’un biliardo
d’ammazzare con la stecca
e infilare nel tunnel
della sua notte finita
nel buco.

Si arranca per le stanze

Si arranca per le stanze
alla ricerca di quel cassetto
trasudante serenità
si divorano lacrime e fumo
tra le labbra
e la follia che mette fretta.
C’è sempre qualcuno
che ti lascia andare
come se si fosse un oggetto
di poco conto.

Non avrei mai pensato

Non avrei mai pensato
di trovare così tante cose
in fondo alla mia vagina
come nel cassetto una lettera
scritta o non scritta.
Ci sono peli
c’è un capello aggrovigliato
e poi polvere
e il tuo sudore nei miei occhi
oppure nei tuoi occhi fissi
la mia follia.
Ma soprattutto
il mio cuore che urla.

Mi sento come la croce

Mi sento come la croce
sommersa dalle dune
morta prima dei 33 anni
di Cristo
mentre vedo
alberi ingobbiti e calvi
divorati dal sole
come vecchi stanchi
anche per i ricordi.

Consumata come un candito

Consumata come un candito
sciolta tra i denti del tempo
abbracciata
da questi 33 rintocchi
dall'alto del mio campanile.
Dimora inespugnabile
ma tutti lanciano dardi
con le mani e con l'anima
alternandosi
in questa danza di morte.
Il tempo non esiste,
raccontavi,
ma ho costruito il campanile
troppo in alto.
Ciò che vorrei ora
è solo un piano terra.

Ci sono luoghi

Ci sono luoghi
in cui a volte si cammina scalzi
per sentire meno il dolore
oppure ci si dondola su altalene
che bruciano le ginocchia.
Ci sono luoghi
dove donne spettinate
stendono i panni
e dove uomini
alle loro spalle
le guardano assorti
appoggiati allo stipite della porta.
Forse le amano. Forse no.

Le cose che cadono

Le cose che cadono
si rompono sul cuore
sono come lame affilate
che s'inabissano nel tempo
e lo trasformano in nebbia.
Sono fogli bianchi
di lettere mai scritte
foglie secche
urlanti sotto i piedi.
È frantume d'amore
o polvere.
Queste cose dolorose
come sale su sangue
mi portano in basso
e smetto di contare le stelle
e adesso scalza su cocci
conto le cose che cadono.