Ci ama qualcuno?

Lui è ancora candido come una foglia
ha le vocali sul viso bianco
una mandibola esile e il petto scarno
di un giovane albero prima della fioritura
si accende la stufa in un pomeriggio d’inverno
sua madre è a lavoro, suo padre all’inferno
divora il pane del suo corpo e cerca l’amore
in una bottiglia da baciare
quando invece sarebbe il tempo
di studiare
quattordici anni e il dolce succo cola
gli cosparge la gola
– c’è in noi l’amore? ci ama qualcuno?
gli spiriti lo chiamano con insistenza
gli dicono che il suo futuro è morto come cristo
le ore idiote passano come i ponti
il fogliame ricopre le strade
sempre più spesso pensa
alle luci della scuola
alla sua età hanno abolito
anche la morte
ma in un laptop c’è l’azzurro della vita
il lavoro romantico di masturbarsi il cuore
davanti alle cosce di una bottiglia
calda e scura
dietro il muro, dietro la via, lontano
c’è il rumore ineffabile di un’altra città
non ha amato abbastanza nemmeno se stesso
ha schiacciato le uova di tartaruga ogni piccola volta
ché è venuto, ogni piccola morte
che ha conosciuto
non aspettava altro che questa giornata
per gonfiarsi il ventre ed essere vivo
in un appartamento
come un ladro
come una primavera