Non ho nemmeno una lettera

Quando correvo incontro a un sacchetto di gelati
che portavi nell’ora del tramonto o sotto il sole d’estate
e tu guardavi di sbieco le cose e ti soffermavi
sulla mia mano tesa come quella di uno zingaretto
sembravo la freccia che mira al cuore
le ginocchia macchiate di terra
le fiamme
incurvate dentro gli occhi
il braccio che implorava la benedizione
di quell’oro da succhiare a morsi
abitavamo allora
in un’immondizia di palazzi edificati
come macerie
Roma distava un pezzo di campagna, un’ansa di fiume
una corsa d’autobus su una valle di sterpaie
quei palazzi di borgata preservavano
la schiena della mia infanzia
come una chioccia grassa o il petto di una balia
ti ho visto ieri arrivare senza provviste
malato della tua follia della tua furia
correvo da te come un orfano in cerca
del mike blond della eldorado
non ho nemmeno una lettera
in cui ho riposto i miei riccioli, le scarpe
bagnate di pioggia
l’odio
quel vento che non era nostro
quel tempo che non era
nostro

Io e lei

Io e lei
abbiamo fatto il nido sotto il tetto
come colombi assonnati
e ogni sera voliamo
intorno alla lampada
storditi, come due insetti,
dalla poca ricchezza che abbiamo
poi la notte
restiamo con gli occhi fissi
agli alberi maestri delle stelle,
ai nostri libri, alle lettere,
alle fotografie
e ascoltiamo nelle conchiglie
i versi degli uccelli.
Malati di bellezza come siamo
il nostro tempo
non ci migliora la sorte.

Ci ama qualcuno?

Lui è ancora candido come una foglia
ha le vocali sul viso bianco
una mandibola esile e il petto scarno
di un giovane albero prima della fioritura
si accende la stufa in un pomeriggio d’inverno
sua madre è a lavoro, suo padre all’inferno
divora il pane del suo corpo e cerca l’amore
in una bottiglia da baciare
quando invece sarebbe il tempo
di studiare
quattordici anni e il dolce succo cola
gli cosparge la gola
– c’è in noi l’amore? ci ama qualcuno?
gli spiriti lo chiamano con insistenza
gli dicono che il suo futuro è morto come cristo
le ore idiote passano come i ponti
il fogliame ricopre le strade
sempre più spesso pensa
alle luci della scuola
alla sua età hanno abolito
anche la morte
ma in un laptop c’è l’azzurro della vita
il lavoro romantico di masturbarsi il cuore
davanti alle cosce di una bottiglia
calda e scura
dietro il muro, dietro la via, lontano
c’è il rumore ineffabile di un’altra città
non ha amato abbastanza nemmeno se stesso
ha schiacciato le uova di tartaruga ogni piccola volta
ché è venuto, ogni piccola morte
che ha conosciuto
non aspettava altro che questa giornata
per gonfiarsi il ventre ed essere vivo
in un appartamento
come un ladro
come una primavera

Prima del sonno

E sempre un attimo prima di sprofondare nel sonno
sorrido
intravedo la sommità delle mie dita da ragazzino
la boscaglia, le tenebre, i sassolini
di una strada sterrata che costeggia un fosso
mi torna in mente qualcosa che ho perduto
dietro le palpebre, nella voce e nel sangue
l’innaturale declinazione del mio corpo
che di punto in bianco si ritrae
e come un cavallone frigge la sua schiuma
su una spiaggia rada e deserta
così riappaiono i volti giovani e spontanei dei miei genitori
mi precipito a salvarli senza esitazione
quasi stringendoli fra le dita con una forza che non mi è chiara
come fossero due tazzine vuote del caffè
sbattute l’una contro l’altra
frantumate
Ogni sera è sempre la stessa sera
e la mia vita sta tutta in un posto
un serpente velenoso avviluppato nella cesta
dove io non posso entrare

Ogni giorno un vecchio uomo

Ogni giorno all’ora di pranzo adocchio
Un vecchio uomo che ha l’abitudine di sostare
In un ristorante a self-service dove le cameriere
Educatamente fingono di ignorarlo
Ha il suo tavolo stabilito che occupa a metà mattina
Nella parte più soleggiata del locale
Trascinandosi dietro un piede gonfio e bluastro
Lo vedo masticare il cibo con le gengive
Perché ha mascelle rancide e senza denti
E una camicia azzurra stinta che protegge
usando la premura antica di appendersi al collo
una tovaglina di carta prima di mangiare
E spende il magro di una pensione in buoni-pasto
Con due menù al giorno da 7.50 per sentirsi forse
Meno solo
Meno solo fra le cravatte ben annodate
Meno solo fra i tailleur eleganti di professioniste che si aggirano
Su tacchi costosi inciampando ai tavolini
Con vassoi stracolmi di verdure essenziali e ricche
Di praticità
Dovresti vederlo questo vecchio uomo
Accerchiato come un albero dalle radici antiche
Tra le guglie risplendenti della modernità
Ha lasciato che il tempo stabilito passasse
E ora spende la sua vecchiaia commerciabile
Con le monete di giorni che furono
Così di fronte a questa ulteriore conferma
Della nostra incapacità a funzionare
Ad assolvere il dovere di accompagnare
Ogni uomo in condizioni garantite di decoro
Io vorrei
Vorrei che la Via Lattea lapidasse
I nostri osceni corpi squadrati
I nostri crediti bancari e i fondi-pensione
le nostre tribù barbariche
le nostre pretese di patriarcati
Perché a ferirci saremmo noi che siamo ancora tutti
Sulla terra
E non lui che è già per metà
In cielo

Mattatoio

Tu sei fortunato, eri solito dire all’alba
quando guardavi i diseredati di specie estinte
fare il giro sulla provinciale
aspettando il caporale col suo Van
o alla sera le ragazze scure vestite di bianco
sotto le chiome degli alberi con gli occhi intatti
e la morte che ne confondeva i seni
e i figli di borghesi e di puttane molto più puttane
che rallentavano per un coito urbano
perché l’amore pagato ai tempi di Caligola
non si trova nelle stanze d’albergo
dove si lava l’amore con una saponetta scadente
e povera di glicerina
o quando facevi la ronda nei mercati e il bengalese
con le braccia fatte di spine come i nidi dei passeri
ti premeva al petto la treccia d’aglio
con cui si guadagnava da vivere
e la tua bocca accennava il gesto del vomito
tu sei fortunato, ti ripetevi
nel vocio di scimmie che correvano
ai loro posti di lavoro rubati per concorso
e l’asfissia del sangue che ti saliva agli occhi
nel guardare le croci al petto che portavano
quando picchiavano le mogli e i cani
e il fetore delle loro regole morali
il loro squadrismo da pancia gonfia
e le pupille da cocaina limpide come i lampi
nei temporali
tu sei fortunato a essere vivo
dove tutte le città si sono impregnate
a poco a poco del sangue di questa terra
pietra dei mattatoi

Voce

a Neda Agha-Soltani, martire d’Iran

Il 20 giugno in viale Kargar
la studentessa di filosofia assomiglia
a una foglia
è leggera dietro il sangue
che gronda su Teheran
la gente è una foresta in una piazza
le cui radici fanno ondeggiare il suolo
il cecchino Basij è nascosto sul tetto
come un orso vigliacco
spara il proiettile
mira al cuore della foglia
e subito il sangue trabocca
passa la linfa, fuoriesce,
macchia la faccia della strada
il sangue si apre come il Mar Rosso
e passa un popolo.
La studentessa di filosofia porta un nome
che in persiano significa
voce
voce nei mercati, nei cortili, nelle strade
voce nei monti, negli abissi, nelle stelle
voce che fa male al cuore quando respiri
o sogni di schiodare il cielo dalla terra
o la folla dall’aguzzino che vuole esserle
padre vendicatore
voce nelle notti islamiche
voce nelle crociate occidentali
voce di fuoco e di sorgente
voce che schiaccia le pietre
nell’assalto alle vipere dell’odio
voce che cammina fra gli uomini
voce ora distesa
nel nulla che sovrasta il mondo
voce del corpo in cui non tornerà
più a esserci una voce.

Italian-party

Questo giorno piovigginoso di settembre ’09
sta succedendo debolmente qualcosa
Sono seduto sul pavimento della camera e ascolto
il cinguettio maligno degli avvoltoi
sorbisco il resoconto della giornata politica
nell’odore di vernice fresca appena stesa
sui muri di casa
Si dice che il nuovo autunno non sarà come quello passato
– A casa loro, sì, dove sono cittadini
latra il ministro prima di un comizio a Ferrara
– qui sono i nostri che hanno i diritti!
Ministro lei sa che la dichiarazione universale
dei diritti umani è del ’48?
E che la storia dell’uomo è nata in Africa?
E sa che la Carta di Kurukan Fuga
fu voluta dal re del Mali nel 1236
ed è la più vecchia costituzione al mondo?
Oh ministro lei di certo
scrollerà le spalle e volgerà gli occhiali
al suo fine uditorio in mutande e canottiera
e un’espressione di suprema derisione allagherà
le sue rughe e la sua camicia a quadri da uomo
che lavora
E lei invece presidente?
Dio le ha dato in pregio un doppiopetto che infiamma
le cosce delle vergini
e tutto il mondo conosce la sua opinione
su giornali, mafia e immigrazione
ma se ne infischia se nei primi sei mesi di quest’anno
nel solo Mediterraneo lungo le rotte dell’emigrazione
i morti sono stati quattrocentocinquantanove
e che dall’88 gli emigranti e i rifugiati
scomparsi lungo le frontiere europee sono almeno
QUATTORDICIMILASEICENTOSETTANTANOVE
Sissignore rilegga bene e con ponderazione
L’Italia è un party con donne in topless
e noi non ci morderemo la mano
se non sarà più lei, presidente, la lapdancer a ballare
su questa montagna di cadaveri