Ogni giorno un vecchio uomo

Ogni giorno all’ora di pranzo adocchio
Un vecchio uomo che ha l’abitudine di sostare
In un ristorante a self-service dove le cameriere
Educatamente fingono di ignorarlo
Ha il suo tavolo stabilito che occupa a metà mattina
Nella parte più soleggiata del locale
Trascinandosi dietro un piede gonfio e bluastro
Lo vedo masticare il cibo con le gengive
Perché ha mascelle rancide e senza denti
E una camicia azzurra stinta che protegge
usando la premura antica di appendersi al collo
una tovaglina di carta prima di mangiare
E spende il magro di una pensione in buoni-pasto
Con due menù al giorno da 7.50 per sentirsi forse
Meno solo
Meno solo fra le cravatte ben annodate
Meno solo fra i tailleur eleganti di professioniste che si aggirano
Su tacchi costosi inciampando ai tavolini
Con vassoi stracolmi di verdure essenziali e ricche
Di praticità
Dovresti vederlo questo vecchio uomo
Accerchiato come un albero dalle radici antiche
Tra le guglie risplendenti della modernità
Ha lasciato che il tempo stabilito passasse
E ora spende la sua vecchiaia commerciabile
Con le monete di giorni che furono
Così di fronte a questa ulteriore conferma
Della nostra incapacità a funzionare
Ad assolvere il dovere di accompagnare
Ogni uomo in condizioni garantite di decoro
Io vorrei
Vorrei che la Via Lattea lapidasse
I nostri osceni corpi squadrati
I nostri crediti bancari e i fondi-pensione
le nostre tribù barbariche
le nostre pretese di patriarcati
Perché a ferirci saremmo noi che siamo ancora tutti
Sulla terra
E non lui che è già per metà
In cielo