Camminava a testa bassa per le vie di Nugoro, ricordo, come che tutto il peso del mondo fosse buttato sulle spalle di femmina tozza e grezza, sarda, megera, regina.
La vedevi camminare vestita e calzata sempre uguale; maglione rosso e blu e verde anche d’estate e la gonna troppo corta, storpia e offuscata come i capelli da parrucca, tagliata corta, attaccata alla testa ché nessuno l’avrebbe detto mai, guardandola così, che - faceva la vita – e la felicità di tutti i pastori del circondario; avrebbero detto che di una povera matta si trattava.
Sa macca ‘e sos pastores, la matta dei pastori. Gli stessi che, giocando a scopa o ruba mazzetto in su zillèri, nel buco in Piazza Vittorio Emanuele de Angiolu Pili, cussu maistru ‘e muru zoppo e senza una mano, regalata agli austriaci, le dicevano puttana - cussa est mala -, naraiant. Per poi riempirle letto e ventre il sabato o la domenica sera, tardi, quando nessuno poteva vederli arrivare, o quando il marito di lei rimaneva buono a godersi la scena nella camera accanto.
E i ragazzini, al rientro dalla scuola, circondavano urlando improperi l’unica finestra della casa de sa mula, la finestra che dava direttamente su strada e cortile dove si affacciavano per stendere la biancheria, tra i gerani, anche le buone signore, le mogli dei poliziotti, da quel palazzotto che rivedo grigio e nero, su di viale Repubblica, poi verniciato di verde pisello, di cinque piani. E rammento che nelle corde per stendere, tre corde che correvano parallele erano, ogni indumento steso aveva un suo ordine gerarchico: l’intimo della donna dietro, ché non potesse vedersi ad occhi curiosi ma solo a quelli del marito ufficiale. Nella seconda corda stavano gli indumenti proprio del marito o dei figli maggiori, maschi, nell’ultima, la corda che gettava sulla strada, s’affacciavano prepotenti i corredini dei neonati, rosa o azzurro non importa, anzi, se era azzurro meglio; la donna voleva dire ch’era stata una brava femmina, a mettere al mondo l’erede di famiglia. Pannolini Chicco che non ne contavi il numero, bavaglini e grembiuli.
Eccole, le buone signore nuoresi, le borghesi annoiate da caffè sedute al tavolino del Bar del Corso a mezza sera o da Martini bianco prima del pranzo, a far finta di leggere “La Nuova Sardegna” o “L’Unione Sarda” per darsi un tono e, in realtà, sbirciare, sputare veleno sui personaggi in fila sul selciato. Le signore dei completi su misura ordinati da Di Cesare, la passeggiata lungo il Corso a braccetto del rispettabile marito e della confessione a padre Mereu e:
- Padre mi assolva, la prego mi assolva ché ho molto peccato … ho parlato male di comare Gavina … ma l’ho vista tanto ingrassata ultimamente che l’ho pensata incinta così, senza essere maritata. Poi ho visto che la moglie del dottor Manzi è sempre triste e sono andata a trovarla non per fare una azione di carità ma bensì per ascoltarne i pettegolezzi … e sa perché è sempre triste, padre? Non lo sa? Sì, sì, glielo dico, certo … siamo tra di noi … mi ha confessato di aver scoperto che il marito ha un’istanza fallimentare … i Manzi stanno perdendo tutto, sa padre? Che vergogna! Villa in città e casa al mare … mio marito ha sempre detto che il dottor Manzi è un inetto. Fosse accaduto a me sarei morta, oh sì! Tutte le amiche che le voltano le spalle, a quella donna … si troverà sola, a Nuoro, creda a me.-
Le buone signore della messa la domenica alle undici e l’ostia presa tra le labbra strette, ché non si vedesse la lingua sporgere troppo dalla bocca.
Le buone signore della domenica nuorese stendevano e mentre una molletta s’incastrava un velo pietoso s’alzava, di sguardo basso e morboso che volava con disprezzo e invidia alla finestra de sa mula, dove ogni ora, scandalo grande era, un maschio diverso vedevi aggirarsi accaldato e semi nudo; magari solo calze e berritta addosso teneva.
Mia madre mi aveva raccontato che alla mia nascita, nella stessa stanza del San Francesco, era ricoverata per aver appena partorito anche lei; sa mula. Mamma diceva che non era donna cattiva, ch’era fatta così, che la vita, a volte, porta a fare cose che non tutti possono comprendere ma che per quella persona, solo per lei e la sua coscienza, non potevano andare che così, oppure peggio di così.
M’affacciavo al balcone stretto, invaso di pensieri e speranze ed una rosa, alta e solitaria, che solo nel maggio magico di quell’anno era riuscita a sbocciare.
Vedevo i ragazzini vocianti attorno alla finestra che mi davano fastidio.
E lei, quando l’incontravo per strada, la salutavo:
-Buongiorno signora - e non importava il resto.
Sa frugare gli occhi con occhi di gatta esperta, sa mula.
Sorrideva disarmante, allora.
Più vera lei di certe vere signore nuoresi, cagne mangiate da frustrazioni, alcool e sessi zittiti, calunnie casaechiesa.
Corvi che non hanno mai imparato a volare.
Col suo maglione stanco e i tacchi alti sa mula, i capelli tenuti pure corti sulla testa, scuri, che non ho più visto.
Nessun commento:
Posta un commento