Sul pedante mosso

(estratto da” Lughe de Chelu -e jenna de bentu-“, romanzo, 2003)


Fece una preghiera.
A te, Gesù buono e caro. Ti scongiuro, fà che la mia mamma ed Annetto salgano in cielo e ci salgano senza intoppi (e magari che Annetto ritrovi la sua sirena e possa dipingerla e divenire il primo Pittoresco Famoso di Mare e di Cielo). Aiutali tu. E aiuta me e Peppino e papà ad andare avanti lo stesso ché… .
-Che dobbiamo essere uniti, Peppì-, bisbigliò Giona.
La bambina avviluppò le dita a quelle gelide del fratello.
Il ragazzetto, infagottato nel completino da lutto rigido rigido, odoroso di naftalina e le occhiaie di chi non dorme da giorni; non riuscì a rispondere alla stretta e non ci provò nemmeno. Gli zii di Nugoro allungarono a turno un bacio sulla fronte imperlata di sudore ghiacciato del ragazzino. Angela, la sorella della sfortunata Gigliola (quella ricca di città); si accinse a esaminare l’ambiente con occhio clinico. S’affacciò dalla bancata per sistemare un giglio rigogliosamente Interflora nel vaso a lato dell’altare, approfittandone per mostrare agli interessati il nuovo visone ( forse un po’ troppo caldo per quel periodo dell’anno) e per acquisire una visuale parziale dei presenti con la coda dell’occhio.
Tutti poveracci da uovo alla coque e interrati vita natural durante nelle loro catapecchie che osavano chiamare case. Oh si, Sant’Iddio. Neppure un tailleur. E a dei morti di fame cosa può accadere, se non disgrazia su disgrazia. Si sa che piove sempre sul bagnato, e in questo caso, per quanto la riguardava, aveva piovuto pure troppo. E quei poveri piccoli Cristi già orfani di madre ( sua sorella Gigliola era stata una ragazza troppo ribelle, per i suoi gusti. Anticonformista. E quella piccola selvaggia di sua figlia Giona prometteva bene anche lei.) a quest’età. E nessuno che avesse pensato ad un sottofondo musicale; un leitmotiv d’accompagnamento, chessò; un Fur Elise malinconico ma estremamente significativo. Se fosse stato possibile pensare con un tono, il tono che avrebbe avuto Angela Demura in quel momento sarebbe stato sul pedante mosso.
Aveva i nervi a fior di pelle. Il suo astio nei confronti d’un genero macho ma insopportabilmente paria (altro che suo marito; l’avvocato più grasso, profumato, occhialuto e In del capoluogo barbaricino) era stato gagliardo dall’inizio. E non c’era nulla da fare; era più forte di lei il disprezzare una classe inferiore, di lei; nata e cresciuta tra coltivatori di olive e intagliatori di sughero. Ma sposata al migliore avvocato di Nuoro e Nobil Donna acquisita, perciò. Coi seni futuri clienti dell’immensa Silicon valley. Piove sempre sul bagnato.
“Giornata campale davvero. E se adesso lo spirito di Gigliola sta veleggiando –si può dire veleggiare per uno spirito?- qua attorno e sente il mio pensiero? Mamma mia.Ma era lei quella che credeva agli spiriti, alle cose strane, ultraterrene…diceva. Magari la cara sorellina ora mi veleggia sopra la testa ed è lì a lanciarmi qualche anatema per i cattivi pensieri, ”makumbe” le chiama mio marito. Viviamo in una città di lanciatori di makumbe, dice lui. E se i lanciatori di makumbe vivono a Nuoro, figuriamoci se non riescono a campare bene a pane e pesce qui in costa…”
-Coraggio, Peppino. Sei il capofamiglia, ora-, rincarò ad un nipote concentratissimo con occhi chiusi e la fronte sudata; tremando al pensiero dell’ipotetico, attuale veleggiare della sorella madre di un ragazzetto figlio di pescatore che s’era avvolto nelle reti pure il giorno del funerale della moglie; Peppino, quasi capofamiglia di una famiglia che puzza di pesce day by day...My God.
Angela calò dunque sul viso la veletta nera del cappellino Cavalli affinché l’eye-liner non water resistent sciolto da qualche sporadica lacrima e pensieri particolari non trasparissero ai lanciatori di makumbe.
Poi, preoccupazione su preoccupazione; modulò il tono della voce per limitare l’ istintivo “calcare” sulle doppie tipicamente sardo come le aveva insegnato (imposto? ) a fare,da anni, suo marito. (-e attenta ai riflessivi, Angela, per cortesia. Non puoi permetterti assolutamente di errare in merito ad un riflessivo dinanzi al tuo interlocutore. Cosa penserebbe di me?-).
Ad Angela, a parte i riflessivi, scappò comunque un bel ccappofamiglia. Ma nessuno in chiesa parve accorgersi della cosa. Peppino fissò incantato il viavai nella chiesetta gremita da corvi, rondini, scarafaggi e pecore, e le bare addormentate su stecche di ferro in mezzo ai fiori –e i fiori? Perché i fiori?- sospese tra mosaici gibbosi di Cristi, Demoni e Madonne medievali, lignee e policrome, impenetrabili, ancorate tra inferno e purgatorio, povertà e miseria, e la mamma e Annetto lì –troppo fermi-, perché fermi e violacei e affogati e (mamma e Annetto sono affogati nel Mare-Mangia-Cristiani-che-ne-lascia-una-e-ne-prende-due per salvare Giona dalla furia delle onde…lei, -che ama…- che ha amato il mare più di…di ogni altra cosa al mondo, mamma che ci lasci affogare soli, adesso) babbo che non è riuscito a venire in chiesa, ha bevuto tutta la notte lui che non beveva un goccio di vino da quando, dicevi tu orgogliosa, ti aveva sposata e piangendo e stringendoti la mano e chiedendoti perché , e.