collettivo diretto da Sebastiano A. Patanè-Ferro

mercoledì 2 marzo 2011

memoria

(ho sognato che sognavo ed in quel sogno
dormivamo sognando di perderci nell’essenza)


ricordami quando i muschi mi fasceranno le mani
quando la notte entrerà dalle fessure fino alle lenzuola

vivimi -non è difficile- nei dintorni nelle cose
nei cerchi d’aria delle tue risa e nel pungolo di ogni lacrima
trattienimi negli occhi come piccola scheggia di luce
e non lasciare che si perda in soffitta la passione di te

chiamami -ha una voce l’anima- rivolta ovunque chiama
ogni desiderio nei colmi dei cedri, nel bacon del mattino
nella memoria dei gatti sul ciglio dei vasi chiama questa carne
chiama tutto il bene che ti voglio

ricordami quando sbocceranno le clivie
e non smetterà più di piovere

martedì 8 febbraio 2011

(devo tornarci ogni giorno padre)

non ci andavo da tempo ma le ginestre continuavano a crescere uguali
tra le pietre dell’indifferenza lungo le crepe della
sciara
risaliamo gli inchiostri fino a trovare parole per poterci dire qualcosa ancora

-i capelli, son diversi, bianchi…-

ho accostato falsi e veri nei ricoveri della mente quando impazzivo per l’assenza
quando i fumi d’eucalipto s’addensavano dietro le sponde dei ricordi
oppure quando ridevo e ridevo dei surrealismi naif sbocciati dalle mani

-anche le spalle, sembrano incurvate…-

i girovaghi sorseggiano la vita a mezzi episodi per volta
circondandosi di varchi e muraglie per dare e trattenere
senza contare gli spiccioli che fanno della vita una continua attesa

-il sorriso, non c’è più sorriso…-

devo tornarci ogni giorno in quella radura dove posso incontrarti padre
e dirti -ma tu lo sai- del vuoto vuoto delle cavità illegittime
degli occhi bucati da un sole sfacciato che non si vuol mettere da parte

-e nemmeno voce…-

i calendari, come le ginestre, continuano a riempirsi di segni
ed i bambini cresciuti sono già altra miseria sulla strada
mentre una luna di stagno mi segue passo passo

mercoledì 2 febbraio 2011

novità

Collana Editoriale RASOI - 1° Premio Letterario "Ulteriora Mirari" |http://leviepoetiche.blogspot.com/

Le Edizioni Smasher, il gruppo editoriale dell’Associazione Smasher, sono liete di annunciare la nascita di una nuova Collana Editoriale di letteratura contemporanea e l’istituzione di un Premio Letterario. La collana denominata Rasoi è diretta da Enzo Campi.

http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150098280343120&id=1500875440

http://www.edizionismasher.it/component/content/article/37-eventi/85-ulterioramirari.html

domenica 9 gennaio 2011

Giovanna Mulas



Tra le tante note biobibbliografiche su Giovanna Mulas trovo questa di Stefania Ariu la più completa e soddisfacente per conoscere al meglio un’artista di grande spessore. La riporto per intero.


Giovanna Mulas nasce a Nuoro il 6 maggio del 1969 da Paolo Mulas, impiegato alle poste e Paola Abis, infermiera. Ha un fratello, Antonio, minore di lei di quattro anni. Cresce nel “Monte Gurtei”, zona difficile della città, compie gli studi ad indirizzo tecnico-psicologico, si specializza come stilista di moda e figurinista, dipinge, scrive in sordina come ha sempre fatto dall’età di dieci anni. La psicolabilità della madre, già cagionevole insalute, si accentua. Vince una borsa di studio che la porta a Roma a lavorare per i laboratori stilistico sartoriali Moschino. L’ambiente lavorativo settoriale non la soddisfa, decide di tornare in Sardegna. Impiego nel commercio. Conosce G. Antonio Collari, lo sposa. E’ il 1991. Dall’unione nascono Fabio, Noemi, Roberto ed Emanuele. E’ il momento in cui la passione per la pittura cresce, nascono “paesaggi marini sardi”, “Autoritratto”, “Studio di bambina al gioco”. Occupazioni nel settore commerciale ed assicurativo, nel frattempo la Mulas continua a scrivere, vince il primo Premio letterario internazionale (ne seguiranno altri cinquantuno) che apre le porte per la pubblicazione a “Passaggi per L’Anima” nel 1994. Il libro è accolto tiepidamente dal pubblico, la critica è benevola, il saggista inglese S. Wood definisce la Mulas “Talento allo stato puro”. Harald Kahnemann dell’agenzia letteraria Eulama le propone una scrittura per la traduzione delle opere all’estero, la scrittrice stringe col Kahnemann un’amicizia che si protrae negli anni. Vengono pubblicati “La Musa” e “Barchette di Carta”, il saggio “Le lettere e le Arti”. Dipinge “Fiore Donna” e “Dentro”. Si dedica alla critica letteraria, al giornalismo specializzato. E’ il 1999, diviene pluriaccademica al merito, socio, delegato, presidente onorario di Associazioni della cultura nazionali ed estere. Suoi racconti vengono tradotti in Francia, Germania, Spagna. Conosce Peter Irwin Russell e nasce un intensa amicizia. La scrittrice si batterà a lungo per fargli ottenere la cittadinanza italiana e relativi favoritismi socio economici che la legge comporta. Il forte rapporto epistolare dura fino alla morte del poeta. La Mulas pubblica le sillogi poetiche “Come le foglie”, “Canticum Praesagum” e “Dei Versi”, il romanzo “La stanza degli specchi”. Di seguito “Il tempo di un’estate”. Nel 2001 la separazione dal marito e, da questo, tre tentativi di omicidio. L’ultimo, per strangolamento ed accoltellamento la vede viva ma debilitata nel fisico e lo spirito. E’ il periodo che l’ Autrice definirà “del buio”, della profonda depressione, della crisi artistica e intima. Si lega allo scrittore Gavino Ledda; l’unione durerà fino al 2003. Nomination al Nobel per la letteratura. Schiva e riservata (- Dev’essere il libro, a parlare, non l’autore -), comincia a lavorare a sceneggiature destinate alla fiction tedesca. La rivista milanese “Luna” rientra l’Autrice tra le 3000 “Beatrici”, donne più potenti d’Italia. La scrittrice pubblica “Lughe de Chelu (e Jenna de bentu), ed è la ‘luce’; lo stile è nuovo, potente e sofferto, maturo. E’ opera, come la stessa autrice dichiarerà, parzialmente autobiografica. Viaggi (- …Fin quanto è possibile viaggiare, con quattro bambini da crescere-), frequentazioni nei salotti letterari nazionali ed esteri. Scrive, per sostenerne la causa, le prefazioni dei tre libriverità di Evelino Loi, ex detenuto e presidente dell’associazione nazionale detenuti non violenti. Pubblica la raccolta di racconti “Il rumore degli alberi”, contemporaneamente termina la sceneggiatura omonima. Termina la stesura di “Mater Doloris”, poi riveduto come Mater Doloris-mama de sa suferentzia, in sardo/italiano. MAG- The Muse Apprentice Guild, organo d’informazione libraria statunitense, pubblica i racconti “In the Highest part of the sky”, (nella parte più alta del cielo), “The Phoenix” (La fenice), Seminatori di stelle” versione originale e, a puntate, la prima versione di “Mater Doloris”. IL PALAVREIROS brasiliano pubblica le poesie. Lo spagnolo DOS ISLAS DOS MARES pubblica “Lughe de Chelu” in versione originale. TRANSFERENCE del Regno Unito pubblica della Mulas in the Student’S Corner ‘La Condizione Femminile nella Grecia di Pericle’. “Nuove Lettere”, fondato da Dario Bellezza e redatto da Alberto Bevilacqua, Constantin Frosin, Maria Luisa Speziali premia “Seminatori di stelle” col Primo Premio Narrativa Inedita 2004. L’AGEBOOK, Casa Editrice Digitale, pubblica, in ristampa, La Musa. Juan Fernando Cobo A, Director de LA RIVISTA CULTURAL LATINOAMERICANA da Identidad y Engrandece a los pueblos Gente di Talento, Colombia, pubblica della Mulas le opere in lingua originale. L’ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, Brasile, pubblica I migliori racconti nominando l’Autrice membro onorario, l’Editrice EL TALLER DEL POETA, Espana, pubblica la silloge A Silent Refuge - su locu mudu -, Poems. L’Editrice Universitaria UNIService pubblica Mater Doloris — mama de sa suferentzia. Attualmente l’Autrice lavora alla biografia del Tenente Generale Angelino Usai, primo storiografo d’Ogliastra e al saggio “Penelope che parlava alle pietre”, ampliamento del già discusso “Al di là del bene e del male”. (Stefania Ariu)

A questo, bisogna aggiungere la pubblicazione dell’ultimo lavoro della Mulas “Nessuno doveva sapere, nessuno doveva sentire” per Il ciliegio Edizioni – 2010-






L’odore del mio sempre

SU GABRIEL

Lupo, Domo del Viento. Venne per me dalla terra delle navi e l'oceano, verdi occhi e miele carne, non in me, e già me.




Porti l'odore del mio sempre, e il rumore di risacca,
giù tra riva e scoglio,
né campi immensi i fiori e lidi peli bianchi
di passato grevi, ove rifugiano la bocca mia,
e gli occhi pieni.
Mi sei di sangue, e
Di stesso sangue fatto, Tu,
che componi, affondi la carne prima,
alle alture del cervello
lassù dove, del cuore, avviso solo fremito costante,
sicuro e unico
fedele.
Ed empirai di latte, spada mia, la coppa ardente.
Oh, so, capezzoli ginestra i muri prepotenti ai quali
romperai ogn'indugio,
le dita rami
d'oceanico seme, giù,
oltre il buio dolce
dove non c'è stagione
ma primavera,
sempre,
germoglia.
Lassù dove nient'altro, io voglio avvisare.

Sii albero

Quando e se pretenderai di scrivere di un albero, non entrare nell'albero ma sii tu albero. E vivi da albero, parla o non parlare, guarda e odora e ascolta e muoviti oppure no, ma da albero. O non pretendere di scrivere.

Puoi esserlo

da appunti sparsi per "Nessuno doveva sapere, Nessuno doveva Sentire (accabadora)" romanzo.



(...) Ses prena, incinta grossa figlia mia...non tarderai... la prossima luna piena, forse
Il viaggio è stato lungo, vero? Questa isola fuori dal mondo, custa terra mala, persa dal dio e mangiata dai continentali, da chi non sa cosa vuole dire avere il mare nel sangue e la carne
Lo senti il mare, figlia mia? Ti parla, se impari ad ascoltarlo
Puoi essere questo mare, quando e se lo vuoi
Puoi cantare col merlo e odorare l’aria di mirto, o timo, o felce maschio
Puoi essere sughero e bruciare fuori dal sughero, quando i sardi non più sardi vendono questo palmo di terra –il sangue- allo straniero
Puoi penetrare la Porta del Vento, oltrepassarla e vedere oltre te e me, oltre l’oggi
Comente istas? Come ti senti? ... E’ che quel falco...lo vedo volare a cerchio, attorno alla tua casa da quando sei qui...
L’ululato dei lupi... quelle bagasse in paese dicono che ti facciano la guardia alla porta, ogni notte... dicono che in verità siano uomini lupo... curioso, no?
Queste cose mi mettono nervosa ma sai bambina, ogni soffio di vento più alto mi mette nervosa, ogni pettegolezzo. O pensiero di mala sorte
Ma tu hai fame
Questo cesto di arance è per te da parte mia, spero che gradirai. Sento che sarà una femmina. E sento che sarà la prossima.

‘Ene bennida.

THIA ANNICCA E LE ANIME DIVISE IN TRE

estratto da Nessuno doveva Sapere, Nessuno doveva Sentire, romanzo, 2010


Nella zona si raccontava (soprattutto durante le lunghe notti di dicembre, quando fuori soffiava un vento rabbioso con bestie e cristiani e la grandine, a tratti, frustava i sentieri fangosi di campagna) che Thia Annicca avesse al suo servizio le anime dei morti di assassini e assassinati. Che questi apparissero alla gente normale divisi in due; si, proprio divisi in due metà unite: da una parte stava l’assassino, dall’altra l’assassinato. E il pugno di uno cercava di colpire in continuazione l’altro, per liberarsene, ma senza riuscirci, perché la forza era identica da una parte e dall’altra. E le urla che la notte venivano scambiate dalla gente per latrati di cane, in realtà erano le grida delle metà contro le altre metà. Si diceva che Antonino Mulas, ritornando con la pancia piena di ravioli di patata e vino dalla casa della thia Vira, avesse visto una di quelle anime divisa in tre parti: il paese capì subito che si trattava dell’anima di Franzischeddu Dore che, in vita, aveva ammazzato i gemelli Piras perché gli avevano rubato un mulo per farselo in umido con patate in uno spuntino di battesimo.

La gente, quindi, prese a evitare sia Antonino Mulas che la thia Vira nel timore che le anime inquiete di Franzischeddu, i gemelli Piras e il mulo cominciassero a perseguitare anche loro.

Dicevano che thia Annicca lasciasse le anime libere di litigare tra loro, rinfacciarsi il malfatto e pascolare nei suoi poderi, e solo quando si era stancata dei loro servigi, li lasciava tornare tra le altre anime, lì, dove dovevano stare. Si diceva che qualcuno li avesse visti zapparle l’ orto e seminarci odio e vendetta, perché odio e vendetta crescessero e si spargessero come erbaccia mala tra la gente di fede.

Qualcun altro andava raccontando nei zilleri, le bettole, i bar dei paesi che più tane di serpe che bar sembravano e forse davvero erano; che thia Annicca collezionava spine di pesce; quattordici spine di diversa grandezza e di pesce diverso che, a dire della gente, avevano rischiato di farla morire soffocata. Quindi, necessariamente spine di Pesce Angelo dovevano essere, che salvavano i cristiani dal Demonio in terra. Però quattordici spine non erano bastate e thia Annicca era riuscita a non soffocare, bontà sua e di chi la voleva morta prima del tempo.
E alle più pettegole del paese, la vecchia coga quando quelle andavano a trovarla per gli ultimi pettegolezzi; faceva vedere il piattino ( benedetto con acqua di fiume dopo un bagno di vergine, diceva lei) dove stavano, ordinatamente riposte in fila, tutte e quattordici le spine di pesce. E quando le pettegole trasalivano segnandosi di croci fronte e petto alla vista dello scheletro di un pesce che senza dubbio era un angelo travestito; thia Annica sussurrava in un ghigno che così finisce chi mi vuole male, e s’ ocru in culu mi ponet.

Puoi esserlo...

da appunti sparsi prima di "Nessuno doveva Sapere, Nessuno doveva Sentire (accabadora)" romanzo.


Puoi essere questo mare, quando e se lo vuoi
Puoi cantare col merlo e odorare l’aria di mirto, o timo, o felce maschio
Puoi essere sughero e bruciare fuori dal sughero, quando i sardi non più sardi vendono questo palmo di terra –il sangue- allo straniero
Puoi penetrare la Porta del Vento, oltrepassarla e vedere oltre te e me, oltre l’oggi
Comente istas? Come ti senti? ... E’ che quel falco...lo vedo volare a cerchio, attorno alla tua casa da quando sei qui...L’ululato dei lupi...
Queste cose mi mettono nervosa ma sai bambina, ogni soffio di vento più alto mi mette nervosa, ogni pettegolezzo di quelle bagasse, giù in paese. O pensiero di mala sorte
Ma tu hai fame
Questo cesto di arance è per te da parte mia, spero che gradirai. Sento che sarà una femmina. E sento che sarà la prossima.

‘Ene bennida.

E SOLO DOPO, L'ODORE DELLA NOTTE

estratto da Domo del Viento (cartas de amor all'essenza di rosa), romanzo


Il mattino aveva l’odore delle sette, tra colli e colline in verde, la ferrovia che scorreva scivolando tra i tetti urgenti, le vecchie vestite di nero e strette a scialli e fazzoletti, dirette alla prima messa. Era l’odore del caffè o del mate nostro amor mio, dei ricordi, l’odore del pane distribuito nella bottega all’angolo, ancora caldo di forno, l’odore delle paste che Roberto Locci ci regalava, in una bustina sei erano, una a testa, l’odore dell’erba toccata dal Maestrale ardente. Il mezzodì l’odore dei forni accesi da anguli ‘e cibudda e pistoccu teneva, e del sole alto d’estate, le nuvole ammassate e grigie d’inverno, quando la pioggia coglieva i bambini ad ogni uscita di scuola.
E l’odore dei sughi alla carne macinata e alloro, dei camini crepitanti.
Le tre portavano l’odore dei silenzi ed i riposi di corpi e menti, le acque del fiume scarno nostro col luccichìo di Janas, salti allegri di Maschinganna in mezzo ai sassi, ai fili lunghi, sparpagliati, di Lacrime della Madonna. E le sette l’odore, il sentore dell’ultima campana tenevano, la tenevano stretta come che, perché l’ultima di quella giornata, rappresentasse l’ultima di una vita stessa. E l’odore della minestrina di merca e dado di thia Assunta, l’odore delle rondini che cominciavano a stridere volando basse, in cerchio, grandi e piccole, a sfiorare con le ali i balconi d’intorno, e risalire.
E dopo, solo dopo, l’odore della notte c’era, a riempire l’aria dei cristiani, la fine del giorno e del suo sole, un attimo, un istante sarebbe stato, un respiro, perchè poi, subito, la rugiada avrebbe ripreso a respirare sulle spine dolci dei fico d’India, su thia Teresina Pintori e i suoi sogni di strega bianca.

la mula (Sa mula)

Camminava a testa bassa per le vie di Nugoro, ricordo, come che tutto il peso del mondo fosse buttato sulle spalle di femmina tozza e grezza, sarda, megera, regina.
La vedevi camminare vestita e calzata sempre uguale; maglione rosso e blu e verde anche d’estate e la gonna troppo corta, storpia e offuscata come i capelli da parrucca, tagliata corta, attaccata alla testa ché nessuno l’avrebbe detto mai, guardandola così, che - faceva la vita – e la felicità di tutti i pastori del circondario; avrebbero detto che di una povera matta si trattava.
Sa macca ‘e sos pastores, la matta dei pastori. Gli stessi che, giocando a scopa o ruba mazzetto in su zillèri, nel buco in Piazza Vittorio Emanuele de Angiolu Pili, cussu maistru ‘e muru zoppo e senza una mano, regalata agli austriaci, le dicevano puttana - cussa est mala -, naraiant. Per poi riempirle letto e ventre il sabato o la domenica sera, tardi, quando nessuno poteva vederli arrivare, o quando il marito di lei rimaneva buono a godersi la scena nella camera accanto.
E i ragazzini, al rientro dalla scuola, circondavano urlando improperi l’unica finestra della casa de sa mula, la finestra che dava direttamente su strada e cortile dove si affacciavano per stendere la biancheria, tra i gerani, anche le buone signore, le mogli dei poliziotti, da quel palazzotto che rivedo grigio e nero, su di viale Repubblica, poi verniciato di verde pisello, di cinque piani. E rammento che nelle corde per stendere, tre corde che correvano parallele erano, ogni indumento steso aveva un suo ordine gerarchico: l’intimo della donna dietro, ché non potesse vedersi ad occhi curiosi ma solo a quelli del marito ufficiale. Nella seconda corda stavano gli indumenti proprio del marito o dei figli maggiori, maschi, nell’ultima, la corda che gettava sulla strada, s’affacciavano prepotenti i corredini dei neonati, rosa o azzurro non importa, anzi, se era azzurro meglio; la donna voleva dire ch’era stata una brava femmina, a mettere al mondo l’erede di famiglia. Pannolini Chicco che non ne contavi il numero, bavaglini e grembiuli.
Eccole, le buone signore nuoresi, le borghesi annoiate da caffè sedute al tavolino del Bar del Corso a mezza sera o da Martini bianco prima del pranzo, a far finta di leggere “La Nuova Sardegna” o “L’Unione Sarda” per darsi un tono e, in realtà, sbirciare, sputare veleno sui personaggi in fila sul selciato. Le signore dei completi su misura ordinati da Di Cesare, la passeggiata lungo il Corso a braccetto del rispettabile marito e della confessione a padre Mereu e:
- Padre mi assolva, la prego mi assolva ché ho molto peccato … ho parlato male di comare Gavina … ma l’ho vista tanto ingrassata ultimamente che l’ho pensata incinta così, senza essere maritata. Poi ho visto che la moglie del dottor Manzi è sempre triste e sono andata a trovarla non per fare una azione di carità ma bensì per ascoltarne i pettegolezzi … e sa perché è sempre triste, padre? Non lo sa? Sì, sì, glielo dico, certo … siamo tra di noi … mi ha confessato di aver scoperto che il marito ha un’istanza fallimentare … i Manzi stanno perdendo tutto, sa padre? Che vergogna! Villa in città e casa al mare … mio marito ha sempre detto che il dottor Manzi è un inetto. Fosse accaduto a me sarei morta, oh sì! Tutte le amiche che le voltano le spalle, a quella donna … si troverà sola, a Nuoro, creda a me.-
Le buone signore della messa la domenica alle undici e l’ostia presa tra le labbra strette, ché non si vedesse la lingua sporgere troppo dalla bocca.
Le buone signore della domenica nuorese stendevano e mentre una molletta s’incastrava un velo pietoso s’alzava, di sguardo basso e morboso che volava con disprezzo e invidia alla finestra de sa mula, dove ogni ora, scandalo grande era, un maschio diverso vedevi aggirarsi accaldato e semi nudo; magari solo calze e berritta addosso teneva.
Mia madre mi aveva raccontato che alla mia nascita, nella stessa stanza del San Francesco, era ricoverata per aver appena partorito anche lei; sa mula. Mamma diceva che non era donna cattiva, ch’era fatta così, che la vita, a volte, porta a fare cose che non tutti possono comprendere ma che per quella persona, solo per lei e la sua coscienza, non potevano andare che così, oppure peggio di così.
M’affacciavo al balcone stretto, invaso di pensieri e speranze ed una rosa, alta e solitaria, che solo nel maggio magico di quell’anno era riuscita a sbocciare.
Vedevo i ragazzini vocianti attorno alla finestra che mi davano fastidio.
E lei, quando l’incontravo per strada, la salutavo:
-Buongiorno signora - e non importava il resto.
Sa frugare gli occhi con occhi di gatta esperta, sa mula.
Sorrideva disarmante, allora.
Più vera lei di certe vere signore nuoresi, cagne mangiate da frustrazioni, alcool e sessi zittiti, calunnie casaechiesa.
Corvi che non hanno mai imparato a volare.
Col suo maglione stanco e i tacchi alti sa mula, i capelli tenuti pure corti sulla testa, scuri, che non ho più visto.

Sul pedante mosso

(estratto da” Lughe de Chelu -e jenna de bentu-“, romanzo, 2003)


Fece una preghiera.
A te, Gesù buono e caro. Ti scongiuro, fà che la mia mamma ed Annetto salgano in cielo e ci salgano senza intoppi (e magari che Annetto ritrovi la sua sirena e possa dipingerla e divenire il primo Pittoresco Famoso di Mare e di Cielo). Aiutali tu. E aiuta me e Peppino e papà ad andare avanti lo stesso ché… .
-Che dobbiamo essere uniti, Peppì-, bisbigliò Giona.
La bambina avviluppò le dita a quelle gelide del fratello.
Il ragazzetto, infagottato nel completino da lutto rigido rigido, odoroso di naftalina e le occhiaie di chi non dorme da giorni; non riuscì a rispondere alla stretta e non ci provò nemmeno. Gli zii di Nugoro allungarono a turno un bacio sulla fronte imperlata di sudore ghiacciato del ragazzino. Angela, la sorella della sfortunata Gigliola (quella ricca di città); si accinse a esaminare l’ambiente con occhio clinico. S’affacciò dalla bancata per sistemare un giglio rigogliosamente Interflora nel vaso a lato dell’altare, approfittandone per mostrare agli interessati il nuovo visone ( forse un po’ troppo caldo per quel periodo dell’anno) e per acquisire una visuale parziale dei presenti con la coda dell’occhio.
Tutti poveracci da uovo alla coque e interrati vita natural durante nelle loro catapecchie che osavano chiamare case. Oh si, Sant’Iddio. Neppure un tailleur. E a dei morti di fame cosa può accadere, se non disgrazia su disgrazia. Si sa che piove sempre sul bagnato, e in questo caso, per quanto la riguardava, aveva piovuto pure troppo. E quei poveri piccoli Cristi già orfani di madre ( sua sorella Gigliola era stata una ragazza troppo ribelle, per i suoi gusti. Anticonformista. E quella piccola selvaggia di sua figlia Giona prometteva bene anche lei.) a quest’età. E nessuno che avesse pensato ad un sottofondo musicale; un leitmotiv d’accompagnamento, chessò; un Fur Elise malinconico ma estremamente significativo. Se fosse stato possibile pensare con un tono, il tono che avrebbe avuto Angela Demura in quel momento sarebbe stato sul pedante mosso.
Aveva i nervi a fior di pelle. Il suo astio nei confronti d’un genero macho ma insopportabilmente paria (altro che suo marito; l’avvocato più grasso, profumato, occhialuto e In del capoluogo barbaricino) era stato gagliardo dall’inizio. E non c’era nulla da fare; era più forte di lei il disprezzare una classe inferiore, di lei; nata e cresciuta tra coltivatori di olive e intagliatori di sughero. Ma sposata al migliore avvocato di Nuoro e Nobil Donna acquisita, perciò. Coi seni futuri clienti dell’immensa Silicon valley. Piove sempre sul bagnato.
“Giornata campale davvero. E se adesso lo spirito di Gigliola sta veleggiando –si può dire veleggiare per uno spirito?- qua attorno e sente il mio pensiero? Mamma mia.Ma era lei quella che credeva agli spiriti, alle cose strane, ultraterrene…diceva. Magari la cara sorellina ora mi veleggia sopra la testa ed è lì a lanciarmi qualche anatema per i cattivi pensieri, ”makumbe” le chiama mio marito. Viviamo in una città di lanciatori di makumbe, dice lui. E se i lanciatori di makumbe vivono a Nuoro, figuriamoci se non riescono a campare bene a pane e pesce qui in costa…”
-Coraggio, Peppino. Sei il capofamiglia, ora-, rincarò ad un nipote concentratissimo con occhi chiusi e la fronte sudata; tremando al pensiero dell’ipotetico, attuale veleggiare della sorella madre di un ragazzetto figlio di pescatore che s’era avvolto nelle reti pure il giorno del funerale della moglie; Peppino, quasi capofamiglia di una famiglia che puzza di pesce day by day...My God.
Angela calò dunque sul viso la veletta nera del cappellino Cavalli affinché l’eye-liner non water resistent sciolto da qualche sporadica lacrima e pensieri particolari non trasparissero ai lanciatori di makumbe.
Poi, preoccupazione su preoccupazione; modulò il tono della voce per limitare l’ istintivo “calcare” sulle doppie tipicamente sardo come le aveva insegnato (imposto? ) a fare,da anni, suo marito. (-e attenta ai riflessivi, Angela, per cortesia. Non puoi permetterti assolutamente di errare in merito ad un riflessivo dinanzi al tuo interlocutore. Cosa penserebbe di me?-).
Ad Angela, a parte i riflessivi, scappò comunque un bel ccappofamiglia. Ma nessuno in chiesa parve accorgersi della cosa. Peppino fissò incantato il viavai nella chiesetta gremita da corvi, rondini, scarafaggi e pecore, e le bare addormentate su stecche di ferro in mezzo ai fiori –e i fiori? Perché i fiori?- sospese tra mosaici gibbosi di Cristi, Demoni e Madonne medievali, lignee e policrome, impenetrabili, ancorate tra inferno e purgatorio, povertà e miseria, e la mamma e Annetto lì –troppo fermi-, perché fermi e violacei e affogati e (mamma e Annetto sono affogati nel Mare-Mangia-Cristiani-che-ne-lascia-una-e-ne-prende-due per salvare Giona dalla furia delle onde…lei, -che ama…- che ha amato il mare più di…di ogni altra cosa al mondo, mamma che ci lasci affogare soli, adesso) babbo che non è riuscito a venire in chiesa, ha bevuto tutta la notte lui che non beveva un goccio di vino da quando, dicevi tu orgogliosa, ti aveva sposata e piangendo e stringendoti la mano e chiedendoti perché , e.